SUEÑOS AJENOS**

PARTE UNO: LA RESPIRACIÓN DEL VACÍO

Roarke nunca había prestado atención a los Henderson. Eran esa clase de vecinos que saludan con la mano desde el jardín, que traen pastel en Navidad, que viven vidas tan ordinarias que resultan invisibles. Pero esa noche de octubre, cuando Margaret insistió en que fueran a la reunión mensual que organizaban, algo cambió.

La casa olía a incienso de sándalo y a ese tipo de tranquilidad que solo se encuentra en lugares donde la gente ha dejado de fingir. Había siete personas sentadas en círculo en la sala, con las luces bajas y velas encendidas sobre una mesa baja de madera. Roarke reconoció a algunos: la pareja de la esquina, el tipo del correo, una mujer que trabajaba en la biblioteca.

“Bienvenidos,” dijo Linda Henderson con esa sonrisa serena que Roarke siempre había interpretado como aburrimiento. “Margaret, qué bueno que finalmente te animaste. Y trajiste a tu esposo.”

Margaret se sentó con una familiaridad que desconcertó a Roarke. Ella ya había estado aquí. Cuántas veces, no lo sabía, pero la forma en que acomodó los cojines, cómo cerró los ojos cuando comenzó la música suave, todo indicaba que esto no era nuevo para ella.

“Comenzaremos con la respiración,” anunció Linda. “Recuerden lo que el Gurú Ananda nos enseñó. La respiración es el puente entre el mundo físico y el mundo de las posibilidades. Inhalen por la fosa izquierda, retengan, exhalen por la derecha.”

Roarke intentó seguir las instrucciones, sintiéndose ridículo. Pero algo extraño sucedió. Cuando trató de alternar la respiración entre sus fosas nasales tapando una con el dedo, descubrió que no podía. Su fosa derecha estaba completamente bloqueada. Solo podía respirar por la izquierda, y al intentar forzar el aire por la derecha, nada pasaba.

Abandonó el ejercicio y simplemente observó.

Linda guiaba al grupo con una voz hipnótica. Hablaba de visualizaciones, de sentir lo que querías como si ya lo tuvieras, de agradecer al universo por lo que aún no había llegado. Roarke había escuchado estas cosas antes en podcasts que nunca terminaba, en libros que Margaret dejaba sobre la mesita de noche. Basura para gente aburrida, pensaba. Personas buscando emociones en rituales sin sentido.

Pero ellos no parecían aburridos. Parecían encendidos. Vivos de una forma que la mayoría de la gente no está en sus salas de estar un martes por la noche.

“Ahora,” continuó Linda, “escriban en sus cuadernos. Una cosa que quieren manifestar esta semana. Solo una. Específica. Como si ya la tuvieran.”

Margaret sacó un cuaderno pequeño de su bolso. Ya tenía cuaderno. Roarke la observó escribir con esa concentración que ella solía reservar para las listas del supermercado, pero había algo diferente en sus ojos. Intensidad. Hambre.

Cuando terminó la sesión, todos compartieron café y galletas como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Roarke escuchó fragmentos: “Conseguí el ascenso,” “Mi hijo fue aceptado en la universidad,” “Vendimos la casa en dos semanas.”

En el auto, de regreso, Margaret conducía con una sonrisa pequeña en los labios.

“¿Cuánto tiempo llevas yendo?” preguntó Roarke.

“Ocho meses.”

“¿Ocho meses?”

“Necesitaba algo, Roarke. Algo que fuera mío.”

No discutieron. Últimamente nunca discutían. Simplemente existían en la misma casa, en la misma cama, como dos inquilinos corteses.

Esa noche, Roarke no pudo dormir. Seguía pensando en su respiración bloqueada, en la intensidad de esas personas ordinarias, en los ocho meses secretos de Margaret. A las tres de la mañana, fue a su estudio y escribió en una hoja suelta: “Tengo un contrato nuevo que nos da estabilidad financiera por dos años.”

Se sintió estúpido. Pero lo escribió como Linda había dicho, en presente, como si ya lo tuviera.

Tres días después, recibió la llamada. Un cliente que había rechazado su propuesta seis meses atrás había reconsiderado. El contrato era por dos años. El monto exacto que había visualizado sin saber que lo estaba visualizando.

Roarke no le dijo nada a Margaret. Empezó a escribir más cosas. Pequeñas al principio. Un lugar de estacionamiento cuando llegaba al trabajo. Que su jefe estuviera de buen humor en la reunión. Cosas que podían ser coincidencia.

Pero no lo eran.

Lo que Roarke no sabía, lo que no podía saber, era que su respiración única había creado un desequilibrio en su sistema nervioso. La fosa izquierda está conectada al hemisferio derecho del cerebro, al lado de la intuición, de la imaginación, del mundo no racional. Respirar solo por ahí era como tener una línea directa con ese lugar donde los pensamientos se vuelven cosas.

Los demás en el grupo trabajaban años para lograr lo que a Roarke le llegaba como respirar.

En seis meses, todo cambió.

El negocio explotó. No creció, explotó. Contratos llegaban sin buscarlos. Oportunidades aparecían en conversaciones casuales. El dinero fluía con una facilidad obscena.

Compraron la casa nueva. No porque la necesitaran, sino porque Roarke la había visto en sus visualizaciones y tres semanas después estaba en el mercado a un precio imposible de rechazar.

Los autos llegaron. Primero para él, luego para Margaret, luego para sus hijos cuando cumplieron diecisiete y dieciséis.

La cuenta universitaria de los niños se llenó. Las deudas desaparecieron. Las inversiones se multiplicaban.

Margaret dejó de ir a las reuniones de los Henderson. Ya no las necesitaba. O quizás ya no necesitaba esa cosa que era suya, porque ahora todo era de ambos, o más precisamente, de Roarke.

Pero algo se pudría por dentro.

Roarke miraba a Margaret en la mesa del desayuno y veía a una extraña que envejecía. Las arrugas alrededor de sus ojos que antes le parecían mapas de sus risas compartidas ahora solo eran arrugas. Su forma de masticar lo irritaba. Su risa le sonaba falsa. Su cuerpo, que había conocido por veinte años, le resultaba aburrido.

No era odio. Era peor. Era indiferencia.

Una noche, después de una cena donde el silencio fue el invitado principal, Roarke se sentó en su estudio y escribió algo nuevo. No lo pensó mucho. Solo dejó que su pluma se moviera: “Una mujer joven, hermosa, que me ve como yo quiero ser visto.”

No especificó cómo. No especificó cuándo. Solo lo puso en el universo como había puesto todo lo demás.

Su nombre era Amber. Veintiséis años. Asistente en una de las empresas con las que trabajaba. Cabello rubio que caía como publicidad de shampoo, sonrisa que prometía mundos sin complicaciones. Lo miraba como si fuera extraordinario. Como si cada palabra que decía fuera revelación.

La primera vez fue en un hotel después de una conferencia. Roarke se dijo que era solo una vez, que no significaba nada, que todos los hombres tienen derecho a sentirse vivos de nuevo.

La segunda vez ya no tuvo excusas.

La tercera vez, dejó de buscarlas.

Amber era todo lo que Margaret no era. No tenía historia, no tenía expectativas de cenas familiares o conversaciones sobre la filtración del techo. Era puro presente, pura sensación, puro reflejo de lo que Roarke quería creer de sí mismo.

Los niños lo notaron primero. Su hijo mayor, David, dejó de hablarle más allá de monosílabos. Su hija, Emma, lo miraba con algo parecido al asco cuando pensaba que él no se daba cuenta.

Margaret lo supo sin que nadie le dijera. Las esposas siempre saben. No por evidencia, sino por esa ausencia que es más ruidosa que cualquier confesión.

No hubo gritos. Ni hubo platos rotos. Solo una conversación en la cocina un domingo por la mañana mientras el café se enfriaba en las tazas.

PARTE DOS: LA GITANILLA

“Quiero el divorcio,” dijo Margaret. Su voz era tranquila. Final.

“Margaret…”

Capítulo 3

“No digas mi nombre como si significara algo para ti. Ya no.”

Capítulo 3

“Podemos arreglarlo.”

“No quiero arreglarlo, Roarke. Quiero mi vida de vuelta. La que tuve antes de que todo esto,” hizo un gesto abarcando la casa inmensa, los muebles caros, la vida que él había manifestado, “nos comiera vivos.”

El divorcio fue civilizado. Abogados caros que sonreían mientras dividían una vida en hojas de cálculo. Margaret se quedó con la mitad. Más que suficiente para rehacer su existencia lejos de él.

SUEÑOS AJENOS

Los niños eligieron quedarse con ella. David fue directo: “Nos cambiaste por dinero y por una chica que podría ser mi hermana mayor. ¿Qué esperabas?”

SUEÑOS AJENOS

Emma simplemente lloró y no contestó sus llamadas.

SUEÑOS AJENOS

PARTE 4: LO QUE VEN LOS CIEGOS

Roarke se quedó en la casa grande con Amber. Pero la casa se sentía hueca. Y Amber, sin el sabor prohibido de la aventura, se volvió ordinaria. Se quejaba del frío. Veía reality shows. Hablaba de cosas que no importaban.

PARTE UNO: LA FOSA DEL VACÍO

Roarke intentó manifestar más. Intentó escribir “Reconciliación con mis hijos,” pero nada pasaba. Escribió “Amor verdadero,” y las palabras se quedaban ahí, muertas en el papel.

El poder seguía ahí para las cosas materiales. Podía conseguir contratos, dinero, objetos. Pero las cosas que realmente quería ahora, las que había destruido, esas no respondían a su respiración mágica.

Los Henderson dejaron de invitarlo. Los vecinos nuevos no lo conocían y él no intentaba conocerlos.

Amber lo dejó por un tipo de su edad después de una pelea sobre algo que Roarke ya no recordaba.

Y así, Roarke se encontró exactamente donde había empezado, pero peor. Tenía todo y no tenía nada. Estaba rodeado de lujo y completamente solo.

El Día de Acción de Gracias llegó como una bofetada. Llamó a Margaret. Ella tenía planes con su novio nuevo, un profesor de literatura que probablemente leía poesía y recordaba aniversarios. Llamó a David. Ocupado. Emma ni siquiera contestó.

Fue a un bar. Uno de esos lugares donde la gente va a olvidar, no a celebrar. Bebió bourbon hasta que las luces se volvieron borrosas y salió al aire frío de noviembre tratando de recordar dónde había estacionado.

Conducía despacio, demasiado consciente de que no debería estar conduciendo. La calle estaba vacía. Y entonces vio el cuerpo.

Un hombre tirado en el pavimento. Un auto alejándose a velocidad. Las luces traseras desapareciendo en la oscuridad.

Roarke frenó. Salió. El hombre respiraba, pero algo estaba mal. Su pecho se movía de forma extraña, como si el aire no encontrara lugar adonde ir.

“Tranquilo,” dijo Roarke, aunque no sabía si lo decía para el hombre o para sí mismo. Llamó al 911. Esperó. Cuando llegó la ambulancia, fue con ellos al hospital.

En la sala de espera, una enfermera tomó sus datos. El hombre no tenía identificación. Roarke dio su nombre como contacto, sin saber por qué.

“Tiene un neumotórax,” explicó el doctor horas después. “Si no lo hubiera traído, se habría asfixiado en menos de una hora. Le salvó la vida.”

Algo se movió dentro de Roarke. Algo pequeño pero real.

Al día siguiente, la policía tocó su puerta. Vino preparado para problemas, pero el oficial solo quería agradecerle. El hombre se llamaba Thomas Wren. Veterano sin hogar. Sin familia conocida. “Hizo algo bueno,” dijo el oficial. “El mundo necesita más de eso.”

Roarke cerró la puerta y se quedó ahí, apoyado contra ella. Había sentido algo en ese hospital, algo que no sentía desde antes de que todo comenzara. No era orgullo. No era satisfacción. Era propósito.

Esa noche, escribió algo diferente. No para él. Para Thomas Wren: “Salud completa. Recuperación rápida. Fuerza en los pulmones.”

No sabía si funcionaría. No sabía si su poder servía para otros.

Una semana después, llamó al hospital haciéndose pasar por familiar. Thomas Wren había sido dado de alta dos días antes. Recuperación extraordinariamente rápida, le dijeron. Se había ido con un grupo de apoyo para veteranos. Alguien del grupo lo había visto en el hospital y lo había invitado.

Roarke colgó el teléfono y se quedó mirando sus manos.

Funcionaba. Podía hacerlo por otros.

La idea llegó como llegan las ideas importantes, completa y urgente. Si podía manifestar para otros, si podía usar este don para algo más que llenar su propio vacío, quizás podría encontrar algo parecido a la redención. No con su familia, eso estaba roto de formas que ni la magia podía reparar. Pero con otros. Con gente que realmente necesitaba.

Empezó pequeño. Buscaba historias en periódicos locales. Una madre soltera que perdió su trabajo justo antes de Navidad. Un niño que necesitaba tratamiento dental pero la familia no tenía seguro. Un anciano veterano a punto de perder su apartamento.

Roarke escribía para ellos. En secreto. Sin firma. Sin esperar nada a cambio.

La madre conseguía un trabajo mejor del que había perdido, llamada de una empresa que había visto su currículum hacía meses. El niño encontraba una clínica dental que aceptaba casos by pro bono, justo cuando su dolor se volvía insoportable. El veterano recibía una llamada sobre beneficios atrasados que nadie sabía que le debían.

Roarke seguía los casos obsesivamente. Recortaba los artículos de seguimiento cuando los había. Guardaba las cartas al editor donde la gente agradecía al universo por su buena fortuna.

Era lo único que le daba sentido a sus días. Pero había un problema fundamental que lo carcomía: no podía hacerlo para todos. Y peor aún, no sabía realmente qué necesitaban. Solo veía la superficie, el problema obvio. Dinero, salud, vivienda. Las cosas externas.

Pero después de lo que le pasó con su propia vida, empezaba a sospechar que eso no era suficiente. Él había tenido todo eso y se había quedado más vacío que antes.

Una noche, mientras revisaba casos nuevos en su computadora, se dio cuenta de algo. Estaba leyendo la historia de una mujer que había perdido el uso de sus piernas en un accidente. La historia pedía donaciones para una silla de ruedas motorizada. Roarke estaba a punto de escribir su manifestación cuando se detuvo.

¿Y si le conseguía la silla y ella seguía sintiéndose rota por dentro? ¿Y si el problema no era la silla?

No lo sabía. No tenía forma de saberlo sentado en su casa enorme y vacía, mirando vidas ajenas a través de una pantalla.

Necesitaba algo más. Un lugar. Un sistema. Una forma de realmente entender qué necesitaba la gente, no solo lo que parecían necesitar.

Pasaron semanas. Roarke seguía haciendo sus manifestaciones pequeñas, pero la insatisfacción crecía. No era suficiente. Nunca sería suficiente así.

Fue manejando sin rumbo por la parte industrial de la ciudad, donde los negocios mueren y los edificios se oxidan, cuando vio el letrero: “Parque de Diversiones Wonderland – Se Vende o Renta.”

Se detuvo. El lugar era un cadáver. Las carpas caídas, los juegos mecánicos cubiertos de grafiti y maleza. La entrada principal con su arco de colores descascarados decía “Donde Los Sueños Se Hacen Realidad” en letras que faltaban vocales.

Roarke bajó del auto. Caminó por el estacionamiento agrietado hasta la cerca oxidada. Algo en ese lugar muerto, en esa promesa rota de diversión y magia, le habló.

Vio algo que nadie más vería. Vio posibilidad.

Compró el parque una semana después. El dueño, un hombre de sesenta años con ojos cansados, firmó los papeles como quien entierra a un pariente que debió morir hace tiempo.

“¿Qué vas a hacer con esto?” preguntó mientras guardaba el cheque.

“Revivirlo,” dijo Roarke. No era mentira exactamente.

“Buena suerte. Yo traté durante quince años. La gente ya no quiere este tipo de lugares. Quieren pantallas. Realidad virtual. Cosas limpias y seguras.”

Roarke no respondió. No le interesaba lo que la gente quería. Le interesaba lo que necesitaba.

Contrató un equipo de limpieza mínimo. Les dijo que dejaran la estructura intacta, que solo quitaran lo peligroso. Quería que mantuviera ese aire de lugar olvidado, de espacio entre mundos. No un parque de diversiones funcional, sino algo más. Un lugar donde las reglas normales no aplicaran del todo.

Restauró una de las carpas cerca de la entrada. La más grande. Por dentro, la llenó de sillas cómodas, iluminación suave, una mesa amplia. Parecía más una sala de estar elegante que parte de un parque abandonado.

Pero le faltaba la pieza crucial. Necesitaba a alguien que pudiera hablar con la gente. Alguien que viera más allá de las palabras, que entendiera esa diferencia entre lo que la gente decía querer y lo que realmente necesitaba.

Necesitaba a alguien que pudiera filtrar. Que pudiera distinguir quién estaba listo para enfrentar sus verdades y quién solo buscaba otro escape.

Roarke no sabía dónde encontrar a esa persona. Solo sabía que sin ella, el parque sería otra manifestación vacía. Otra cosa externa tratando de llenar huecos internos.

Se sentó en la carpa restaurada una tarde, rodeado del silencio de ese lugar muerto, y por primera vez en meses, no escribió ninguna manifestación.

Solo esperó. Como si la respuesta, al igual que todo lo demás en su vida últimamente, fuera a llegar cuando debiera llegar.

Y tres días después, mientras tomaba café en un lugar del distrito artístico donde nunca había estado, la encontró.

O tal vez ella lo encontró a él.

PARTE DOS: LA GITANILLA

El Café Liminal olía a cardamomo y a ese tipo de desesperación bien vestida que caracteriza a los lugares donde artistas pobres beben bebidas caras porque necesitan un lugar donde pertenecer. Roarke no tenía razón para estar ahí. No era su tipo de sitio. Pero últimamente se encontraba manejando sin destino, entrando a lugares aleatorios, como si buscara algo que no sabía nombrar.

Ella estaba en la esquina del fondo. Una mesa pequeña cubierta con un mantel color vino. Cartas del tarot esparcidas en un patrón que parecía intencional. Y frente a ella, una mujer de unos cuarenta años lloraba silenciosamente mientras sostenía una taza de té que no bebía.

Lo primero que notó Roarke fueron sus manos. Se movían sobre las cartas con una precisión extraña, tocándolas, sintiendo los bordes, como si leyera en braille. Lo segundo fue su cara. Joven, tal vez treinta años, con rasgos que sugerían mezcla de muchas cosas. Pelo oscuro con mechas plateadas que no parecían teñidas sino ganadas. Ojos que no miraban exactamente a la mujer que lloraba, pero tampoco miraban a ningún otro lado.

Entonces Roarke entendió. Era ciega.

“No fue tu culpa,” estaba diciendo con una voz que sonaba como verdad antigua. “Pero tampoco fue culpa de él. A veces las cosas simplemente terminan. Y seguir cargando la pregunta de por qué es como caminar con una piedra en el zapato. Puedes hacerlo, pero vas a cojear el resto de tu vida.”

La mujer sollozó más fuerte. “Pero si hubiera…”

“No.” La palabra fue firme pero no cruel. “Ese camino no lleva a ninguna parte. Los ‘si hubiera’ son la forma más elaborada de tortura que inventamos. ¿Quieres torturarte o quieres vivir?”

“No sé cómo.”

“Todavía. No sabes cómo todavía. Esa palabra es importante. ‘No sé’ suena a final. ‘No sé todavía’ suena a camino.”

La mujer asintió, limpiándose la cara con una servilleta arrugada. Dejó un billete de veinte sobre la mesa aunque no había una taza de cobro a la vista. La mujer ciega no lo tocó, solo inclinó la cabeza en agradecimiento.

Cuando la mujer se fue, Roarke se acercó. No había planeado hacerlo. Sus pies lo llevaron antes de que su cerebro aprobara el movimiento.

“¿Puedo?” preguntó, señalando la silla vacía antes de recordar que ella no podía ver el gesto.

“Puedes sentarte,” dijo ella sin voltear. “Pero si quieres una lectura, cobro cincuenta. Y antes de que preguntes, no, no leo el futuro. Leo lo que ya está ahí pero que finges no ver.”

Roarke se sentó. “No quiero una lectura.”

“Entonces eres el primero hoy que sabe lo que no quiere. La mayoría de la gente ni siquiera llega hasta ahí.” Ahora sí giró hacia él, y aunque sus ojos no enfocaban, Roarke tuvo la sensación incómoda de que veía más de lo que debería. “Pero sí quieres algo. Lo escucho en tu forma de respirar. Respiras solo por un lado. Fosa izquierda. Debe ser congénito.”

“¿Cómo…?”

“Cuando no ves, escuchas. Cuando escuchas de verdad, oyes cosas que la gente no sabe que dice.” Comenzó a recoger sus cartas con esos movimientos precisos. “El lado izquierdo es el lado del corazón, del hemisferio derecho, del mundo que no tiene lógica. Apuesto a que eres bueno manifestando cosas. Apuesto a que tienes demasiado de lo que la mayoría quiere y nada de lo que realmente importa.”

Roarke se quedó quieto. “¿Quién eres?”

“Me llaman La Gitanilla, aunque no tengo ni una gota de sangre romaní. Es solo que la gente necesita etiquetar lo que no entiende. Mi nombre real es Claude. Claude Messina. Y tú eres alguien que acaba de darse cuenta de que el poder sin propósito es veneno.”

“¿Lees mentes?”

“No. Leo silencios. Los tuyos gritan.” Terminó de guardar sus cartas en una bolsa de terciopelo. “Entonces, ¿qué querías si no era una lectura?”

Roarke dudó. No había planeado esto. Pero algo en ella, en su forma directa de nombrar cosas que él apenas se atrevía a pensar, lo desarmó.

“Necesito contratar a alguien.”

“¿Para?”

“Para hablar con gente. Para entender qué necesitan realmente.”

“Soy estudiante de psicología. Último año. Trabajo aquí porque leer cartas paga mejor que las prácticas y me deja tiempo para estudiar. Pero no soy tu terapeuta ni tu investigadora de mercado, si eso es lo que buscas.”

“No es eso.” Roarke se inclinó hacia adelante. “Tengo un proyecto. Un parque. Quiero ayudar a gente que realmente lo necesite. Pero necesito a alguien que pueda distinguir entre lo que dicen querer y lo que realmente necesitan. Alguien que pueda hacer las preguntas correctas.”

Claude permaneció inmóvil por un momento. Luego, una sonrisa pequeña apareció en sus labios.

“Acabas de describir mi tesis. Literalmente. Se llama ‘La Paradoja del Deseo: Por Qué la Gente No Sabe Lo Que Quiere Aunque Pasen La Vida Buscándolo.’” Sacó un pequeño libro de su bolso. Viejo, páginas amarillentas, con escritura a mano en los márgenes. “Mi abuela lo escribió. Era sanadora en un pueblo de Calabria. No bruja, no curandera, solo alguien que sabía escuchar. Hay una historia aquí que cito en mi tesis.”

Abrió el libro en una página marcada, sus dedos encontrando el lugar sin buscar.

“Ella hizo un experimento. Le preguntó a cien personas en su pueblo: si pudieras tener un deseo cumplido ahora mismo, qué pedirías. ¿Sabes qué respondió la mayoría?”

“No.”

“Ochenta y dos personas de cien no sabían. No sabían qué querían. Algunos inventaron respuestas sobre la marcha, cosas que sonaban bien pero que no sentían. Otros pidieron cosas pequeñas y seguras. Una mejor cosecha. Un poco menos de dolor en la espalda. Nada que requiriera cambio real.” Claude cerró el libro con cuidado. “Porque el cambio verdadero da terror. La gente prefiere la infelicidad conocida que la posibilidad desconocida.”

“¿Y los otros dieciocho?”

“Esos pidieron cosas imposibles. Revivir a los muertos. Recuperar juventud perdida. Borrar decisiones que tomaron décadas atrás. No querían cambio. Querían magia. Querían que el universo les resolviera lo que ellos no se atrevían a enfrentar.”

Roarke sintió algo frío en el estómago. “Entonces nadie pidió lo correcto.”

“No. Porque lo correcto es difícil de pedir. Lo correcto es ‘ayúdame a tener el valor de cambiar lo que puedo cambiar.’ Pero eso requiere admitir que el problema no es el mundo. El problema es cómo respondemos al mundo.”

Se quedaron en silencio. Alrededor de ellos, el café seguía su ritmo. Máquina de espresso silbando. Conversaciones sobre arte y renta y desamores. Gente buscando conexión en el fondo de tazas vacías.

“¿Por qué lo harías?” preguntó finalmente Claude. “Este proyecto del parque. ¿Qué ganas tú?”

“Nada,” dijo Roarke, y fue la primera verdad completa que había dicho en meses. “Perdí todo lo que importaba porque no sabía que importaba hasta que ya no estaba. Pensé que podía manifestar una vida perfecta. Y lo hice. Y me destruyó. Ahora tengo este poder y no sé qué hacer con él excepto dárselo a otros. Pero no quiero repetir el error. No quiero darles cosas que los destruyan.”

Claude inclinó la cabeza, esos ojos sin visión fijos en algún punto sobre su hombro.

“Tú también estás perdido,” dijo suavemente. “No solo ellos. Por eso quieres ayudarlos. Crees que si salvas suficientes personas, te salvarás a ti mismo. Pero no funciona así.”

“Lo sé.”

“¿De verdad?” Se inclinó hacia adelante. “Porque suena bonito decirlo. Es otra cosa vivirlo. Lo que estás proponiendo, si lo hago contigo, será brutal. Para ellos y para ti. Porque cada persona que llegue a ese parque va a ser un espejo. Vas a ver tu propia rotura en cada una de sus caras. ¿Estás listo para eso?”

“No. Pero voy a hacerlo de todos modos.”

Claude sonrió entonces. Una sonrisa real, no de cortesía.

“Bien. Esa es la primera cosa inteligente que dices. La gente lista espera hasta estar lista. Y mientras esperan, la vida se les escapa. Los valientes empiezan cuando todavía tienen miedo.” Extendió su mano. “Te ayudaré. Pero con condiciones.”

Roarke tomó su mano. Era cálida, firme.

“Dime.”

“Primera: yo hago las entrevistas. Tú te quedas lejos. No puedes interferir, no puedes observar escondido, no puedes nada. Me das los nombres de las personas que preseleccionas y yo decido quién pasa.”

“De acuerdo.”

“Segunda: me dices la verdad sobre cómo haces lo que haces. No me importa si suena ridículo. Necesito entender el mecanismo.”

“De acuerdo.”

“Tercera: cuando esto se ponga difícil, y se va a poner difícil, no vas a correr. No vas a cerrar el parque. No vas a manifestar una salida fácil. Vas a quedarte y vas a sentir cada segundo de lo que creaste. Porque esa es la única forma de que esto valga algo.”

Roarke tragó saliva. “De acuerdo.”

Claude soltó su mano. “Entonces cuéntame todo. Y no me mientas. Perdí mis ojos, pero mi detector de mierda funciona perfectamente.”

Y ahí, en ese café donde gente perdida buscaba conexión temporal, Roarke le contó a una mujer ciega que acababa de conocer cosas que no le había dicho a nadie. El ritual que descubrió observando a Margaret. Su respiración única que convertía pensamientos en realidad. La escalada hacia el éxito. La destrucción de su familia. Amber. El divorcio. Sus hijos que ya

La oficina de Sarah en Ashworth era técnicamente un closet convertido. Tres metros por dos y medio, sin ventanas, con un escritorio de metal que había visto mejores décadas y una silla que chirriaba cada vez que respiraba. El aire acondicionado funcionaba cuando quería, lo que significaba que no funcionaba aproximadamente el sesenta por ciento del tiempo.

Pero era suya. Y tenía una puerta que se cerraba.

Eso la convertía en un lujo en Ashworth.

Sarah abrió su laptop—una Dell que la universidad le había dado como “equipo de campo” y que probablemente había sido descontinuada en 2015—y comenzó a revisar sus notas de la sesión con Marcus. Había algo ahí, algo que no terminaba de encajar con el perfil típico del programa de rehabilitación.

Marcus no había mostrado los signos usuales de resistencia defensiva. No había minimizado su comportamiento ni culpado a otros. Había sido… consciente. Analítico, casi. Como si estuviera describiendo el comportamiento de otra persona, no el suyo.

Eso podía ser disociación, por supuesto. Pero no se sentía como disociación. Se sentía como…

Un toque en la puerta interrumpió sus pensamientos.

“Adelante.”

Claude Reynolds entró sin esperar confirmación, cerrando la puerta detrás de él con el tipo de confianza casual que solo viene de años navegando espacios institucionales. Llevaba el uniforme estándar de Ashworth—pantalones color caqui, camisa azul—pero lo llevaba como si fuera un traje de Armani. Había algo en su postura, en la forma en que ocupaba el espacio, que sugería que él no estaba en prisión tanto como la prisión estaba temporalmente conteniéndolo.

“Dr. Chen,” dijo, acomodándose en la única otra silla sin ser invitado. “Escuché que tuvo una sesión interesante con Marcus.”

Sarah cerró su laptop. En Ashworth, la información viajaba más rápido que en cualquier campus universitario que hubiera conocido.

“Las sesiones son confidenciales.”

“Por supuesto.” Claude sonrió, pero no fue exactamente una sonrisa amistosa. Fue el tipo de sonrisa que usan los abogados corporativos antes de destruir tu caso. “Solo estoy notando que pasó cuarenta y cinco minutos con él. Eso es treinta minutos más de lo que la mayoría de los internos reciben en su primera sesión.”

“¿Me está monitoreando, Sr. Reynolds?”

“Claude, por favor. Y no. Pero dirijo el programa de entrenamiento técnico aquí. Marcus es uno de mis estudiantes. Naturalmente, estoy interesado en su progreso.”

Sarah estudió al hombre frente a ella. Claude Reynolds. Cuarenta y dos años. Condenado por fraude de valores y obstrucción de justicia. Doce años, cumpliendo el séptimo. Antes de Ashworth, había dirigido una firma de consultoría de gestión de riesgo con clientes en Fortune 500. Su archivo disciplinario en prisión estaba inmaculado. Demasiado inmaculado, en opinión de Sarah. Nadie navegaba siete años en prisión federal sin un solo incidente a menos que fuera muy, muy bueno jugando el sistema.

“Marcus mencionó que usted lo ha estado ayudando con programación,” dijo Sarah.

“Lo he estado enseñando. Hay una diferencia.”

“¿Cuál?”

“Ayudar implica que lo estoy haciendo por él. Enseñar significa que le estoy dando las herramientas para que lo haga él mismo.” Claude se inclinó hacia adelante ligeramente. “Marcus tiene potencial real, Dr. Chen. Pero potencial sin dirección es solo energía desperdiciada. O peor, energía mal dirigida.”

“¿Y usted está proporcionando esa dirección?”

“Estoy proporcionando estructura. Marco de referencia. El tipo de pensamiento sistemático que evita que gente inteligente tome decisiones estúpidas.” Hizo una pausa. “Bueno, a veces. Obviamente, no funcionó para mí.”

Había algo refrescantemente carente de autocompasión en la forma en que Claude hablaba sobre su propia condena. La mayoría de los internos que Sarah había conocido existían en un espectro entre negación total y victimización auto-indulgente. Claude parecía existir en un tercer espacio completamente diferente: reconocimiento sin arrepentimiento, conciencia sin excusas.

Era, Sarah tenía que admitir, bastante desconcertante.

“El Warden Moss mencionó que usted ejecuta varios programas aquí,” dijo Sarah.

“Tres programas de certificación técnica. Programación básica, administración de sistemas, y análisis de datos. También dirijo un grupo de estudio para el examen GED y asesoro en el programa de educación financiera.” Claude se encogió de hombros. “Me mantiene ocupado.”

“Eso es… extensivo.”

“La alternativa es trabajar en la lavandería de la prisión por veintitrés centavos la hora o pasar doce horas al día viendo televisión de mierda en el área común. Prefiero hacer algo útil.”

“¿Útil para quién?”

La pregunta cayó entre ellos como una piedra en agua quieta. Claude la consideró por un momento, su expresión volviéndose más pensativa.

“Esa es la pregunta correcta,” dijo finalmente. “La respuesta honesta es: principalmente para mí. Me gusta enseñar. Me gusta ver a gente capaz desarrollar habilidades reales. Me hace sentir menos como si estuviera desperdiciando doce años de mi vida.” Hizo una pausa. “Pero también es útil para ellos. Y tal vez, eventualmente, para las comunidades a las que regresarán. Entonces supongo que útil para todos.”

“Eso suena casi… altruista.”

Claude se rio, un sonido corto y carente de humor.

“No me confunda con un santo, Dr. Chen. Nada de lo que hago aquí borra lo que hice afuera. Pero tampoco veo el punto de revolcarme en mi miseria. Estoy aquí. Tengo habilidades. Puedo compartirlas o no compartirlas. Compartirlas parece la opción menos miserable.”

Sarah abrió su laptop de nuevo, trayendo el archivo de Claude. Había leído el resumen básico antes de llegar a Ashworth, pero ahora lo revisó con más cuidado.

Claude Reynolds. MBA de Wharton. Quince años en consultoría de gestión de riesgo. Había construido su firma desde cero, creciendo de tres empleados a cincuenta en una década. Especializado en ayudar a firmas de inversión a navegar ambientes regulatorios complejos.

Y luego, en 2018, todo se derrumbó.

Un cliente—Halcyon Capital Management—había estado ejecutando lo que esencialmente era un esquema Ponzi disfrazado de estrategia de inversión alternativa. Claude había sido contratado para auditar sus estructuras de riesgo. Encontró las irregularidades. Y en lugar de reportarlas, aceptó un pago de siete cifras para mirar hacia otro lado.

Dieciocho meses después, Halcyon colapsó. Cinco mil inversores perdieron un total de ochocientos millones de dólares. Tres de esos inversores se suicidaron.

Los fiscales federales encontraron el reporte inicial de Claude—el que nunca presentó—junto con las transferencias bancarias. Obstrucción de justicia. Conspiración para cometer fraude de valores. Doce años en prisión federal.

“¿Qué está buscando, Dr. Chen?”

Sarah levantó la vista. Claude la estaba observando con expresión neutra, pero había algo afilado en sus ojos.

“¿Disculpe?”

“En mi archivo. ¿Qué está buscando? ¿La parte donde acepto el soborno? ¿Los suicidios? ¿O está intentando descubrir si soy un sociópata que simplemente aprendió a imitar empatía?”

La franqueza directa era casi ofensiva.

“¿Es usted?” preguntó Sarah. “¿Un sociópata?”

“No según tres psicólogos forenses separados. Aparentemente solo soy un cobarde con habilidades de racionalización excepcionales.” Claude se recostó en su silla. “Mire, sé por qué está aquí. Nuevo programa, nueva investigación, necesita entender el ecosistema antes de poder evaluar si sus intervenciones funcionarán. Y yo soy parte de ese ecosistema. Probablemente la parte más visible del lado de ‘rehabilitación’.”

“Parece tener bastante conciencia sobre su posición aquí.”

“He tenido siete años para observar cómo funciona este lugar. Los patrones se vuelven obvios cuando prestas atención.”

Sarah cerró su laptop de nuevo.

“Bien. Ya que es tan observador, dígame: ¿Marcus mejorará?”

La pregunta pareció genuinamente sorprender a Claude. Su expresión calculada se deslizó por un momento, reemplazada por algo que podría haber sido respeto.

“Esa,” dijo, “es una pregunta más complicada de lo que cree.”

“Inténtelo.”

Claude se tomó su tiempo, sus dedos tamborileando un ritmo pensativo en el brazo de la silla.

“Marcus tiene tres cosas a su favor,” dijo finalmente. “Uno: es inteligente. No inteligente de manera promedio. Inteligente de la forma que hace que los sistemas complejos tengan sentido intuitivo. Dos: está lo suficientemente joven como para que su identidad no esté completamente calcificada. Todavía puede cambiar quién es fundamentalmente. Tres: tiene a alguien afuera que le importa. Una hermana que lo visita, que le escribe. Eso importa más de lo que la mayoría de la gente se da cuenta.”

“¿Y en su contra?”

“También tres cosas. Uno: está aquí por violencia. Asalto agravado con arma. Eso sugiere problemas de control de impulsos que el entrenamiento técnico no abordará. Dos: viene de una situación donde la violencia era funcional. No fue una aberración; fue una herramienta de supervivencia. Desaprender eso es más difícil que aprender una nueva habilidad. Tres: tiene cinco años más aquí. Cinco años es mucho tiempo para que los buenos hábitos se erosionen si el ambiente no los refuerza.”

Sarah se encontró asintiendo. Era un análisis sorprendentemente matizado para alguien sin entrenamiento formal en psicología.

“Entonces su respuesta es…”

“Podría hacerlo. Tiene las materias primas. Pero las materias primas no son suficientes. Necesita las condiciones correctas, los apoyos correctos, y francamente, algo de suerte.” Claude se inclinó hacia adelante. “Y necesita querer cambiar. Realmente querer, no solo querer salir. Esa es la parte difícil de evaluar.”

“¿Cómo lo evalúa?”

“Le doy problemas difíciles. Problemas sin soluciones obvias, donde tiene que sentarse con la incomodidad de no saber la respuesta. Veo si persiste o si busca la salida fácil.” Claude sonrió ligeramente. “Es sorprendentemente revelador. Cómo la gente enfrenta problemas técnicos difíciles te dice mucho sobre cómo enfrentarán problemas de vida difíciles.”

Era una filosofía interesante. Probablemente no se mantendría bajo escrutinio académico riguroso, pero tenía una lógica interna a ella.

“¿Y?” preguntó Sarah. “¿Cómo maneja Marcus esos problemas?”

“Mejor de lo que esperaba. Tiene esta cosa donde se frustra, se aleja, y luego regresa más tranquilo con un enfoque completamente diferente. Esa capacidad de reseteo—de dejar ir el apego emocional a una estrategia fallida—eso es raro.”

Sarah hizo una nota. Era consistente con lo que había observado en su sesión con Marcus. La capacidad metacognitiva de evaluar su propio pensamiento, de reconocer cuándo estaba en un camino improductivo.

“Quiero incluir a Marcus en mi estudio,” dijo. “El programa completo de intervención, no solo las sesiones de evaluación.”

Claude asintió lentamente.

“Puedo vivir con eso. Pero tengo una petición.”

“¿Cuál?”

“Si va a estar trabajando con Marcus, quiero estar informado. No detalles de sesión—respeto la confidencialidad. Pero si nota algo que interfiere con su capacidad de funcionar en mis programas, necesito saberlo.”

“Eso sería…”

“En su interés,” interrumpió Claude. “Mire, si Marcus comienza a descompensarse, el primer lugar donde aparecerá es en su trabajo. Patrón de sueño interrumpido significa código descuidado. Aumento de irritabilidad significa conflictos con otros estudiantes. Si puedo identificar esas señales temprano, puedo ajustar su carga de trabajo, darle más apoyo. Pero solo si sé qué buscar.”

Era una lógica sólida. Y Claude tenía razón—vería a Marcus más regularmente que Sarah en estas primeras semanas.

“De acuerdo,” dijo Sarah. “Pero con límites claros. Le informaré sobre problemas funcionales. Nada más.”

“Justo.” Claude se levantó, la entrevista aparentemente terminada en su mente. “Una cosa más, Dr. Chen.”

“¿Sí?”

“No venga aquí creyendo que puede salvar a todos. No puede. Algunos de estos tipos están rotos de formas que ningún programa arreglará. Parte de la sabiduría es saber la diferencia entre quien puede beneficiarse de su ayuda y quien solo consumirá su energía sin nunca mejorar.”

“Eso suena cínico.”

“Suena como experiencia.” Claude abrió la puerta. “Le daré una semana antes de que vea a qué me refiero.”

La puerta se cerró detrás de él, dejando a Sarah sola con sus pensamientos y el zumbido irregular del aire acondicionado.

Claude Reynolds era un rompecabezas. Claramente inteligente, obviamente capaz, y aparentemente genuino en su deseo de ayudar a otros internos desarrollar habilidades. Pero también había algo calculado en él, una sensación de que cada acción servía múltiples propósitos, que cada interacción era optimizada para algún objetivo que no estaba completamente articulando.

Volvió a su laptop, abriendo un nuevo documento. Comenzó a escribir sus impresiones, tratando de capturar los matices de la conversación antes de que se desvanecieran en la traducción de memoria a texto.

Claude Reynolds presenta como altamente funcional dentro del ambiente institucional. Exhibe fuerte conciencia metacognitiva y capacidad de análisis sofisticado de dinámicas interpersonales. Su enfoque hacia la rehabilitación parece pragmático en lugar de ideológico—enfocado en desarrollo de habilidades y preparación práctica en lugar de procesamiento emocional o arrepentimiento.

Interesante: muestra reconocimiento sin vergüenza aparente. Reconoce libremente su crimen pero no exhibe los marcadores típicos de culpa. Esto podría ser adaptación saludable o podría ser disociación emocional. Necesita más observación para determinar.

Su relación con Marcus parece genuinamente mentora, aunque posiblemente también sirve necesidades de Claude de sentirse competente/útil. No necesariamente problemático—la motivación dual no invalida el valor de la mentoría.

Preocupación: Claude puede estar demasiado invertido en controlar narrativas alrededor de “sus” estudiantes. Solicitud de actualizaciones sobre Marcus podría ser genuina preocupación O necesidad de mantener supervisión sobre variables que afectan sus programas. Probablemente ambos.

Sarah se detuvo, releído lo que había escrito. Había algo más, algo que estaba luchando por articular.

Claude era peligroso. No en el sentido de violencia física—su archivo lo dejaba claro que su crimen había sido completamente de cuello blanco. Pero era peligroso de la manera que los individuos altamente competentes y carismáticos eran peligrosos en ambientes institucionales: podían acumular poder e influencia en formas que subvertían estructuras formales.

Y Ashworth, como cualquier prisión, funcionaba en poder. Formal e informal. Oficial y clandestino.

La pregunta era: ¿Qué estaba haciendo Claude con su poder? ¿Y qué pasaría cuando los objetivos de Sarah inevitablemente entraran en conflicto con los suyos?

Un correo electrónico llegó, interrumpiendo sus pensamientos. Warden Moss, solicitando una reunión mañana por la mañana para discutir el alcance del proyecto y los protocolos de acceso. Adjunto había un PDF de cincuenta y tres páginas titulado “Directrices del Departamento Correccional para Colaboración de Investigación.”

Sarah lo abrió, hojeó las primeras páginas, y luego lo cerró con un suspiro. La burocracia carcelaria hacía que la burocracia académica pareciera elegante por comparación.

Su teléfono vibró. Mensaje de texto de Raj: ¿Cómo va el primer día en prisión? ¿Ya tienes tatuajes?

A pesar de todo, Sarah sonrió. Escribió de vuelta: Solo metafóricos. Los literales vienen la próxima semana.

Hablando en serio, ¿cómo fue?

Sarah consideró la pregunta. ¿Cómo explicar Claude? ¿O Marcus? ¿O la extraña claridad de estar en un lugar donde las personas habían sido forzadas a confrontar las consecuencias de sus elecciones de formas que la mayoría de la gente nunca tiene que hacerlo?

Complicado, escribió finalmente. Te llamo esta noche.

Contando con ello. Y Sarah—ten cuidado ahí.

Siempre.

Guardó su laptop y verificó la hora. Tres y media. Tenía una sesión más hoy—un interno llamado David Chen (sin relación, aparentemente el apellido Chen era sorprendentemente común en el sistema federal), seguido de papeleo administrativo y luego el horrible viaje de noventa minutos de regreso a la ciudad.

Pero primero, necesitaba café. Café real, no la sustancia aguada que la sala del personal ofrecía.

Sarah guardó su laptop en su bolso, cerró con llave el closet que pasaba por oficina, y se dirigió hacia la salida. Pasó el área común, donde aproximadamente veinte internos estaban viendo un partido de básquetbol con el volumen al máximo. Pasó la biblioteca, donde un grupo estaba trabajando calladamente en computadoras viejas. Pasó el gimnasio, donde el sonido de pesas golpeando el piso creaba un ritmo percusivo constante.

Y mientras caminaba, sintió ojos siguiéndola. No amenazantes, exactamente, pero evaluadores. Ella era nueva, una variable desconocida en un ecosistema cuidadosamente equilibrado. Todos estaban tratando de descubrir qué significaba su presencia para ellos.

Era, Sarah se dio cuenta, exactamente cómo se había sentido el primer día de posgrado. El mismo sentido de ser observada, evaluada, calibrada. El mismo peso de saber que cada interacción estaba siendo interpretada para señales de competencia o debilidad.

La diferencia era que en posgrado, el peor resultado era humillación. Aquí, no estaba segura cuál era el peor resultado.

Lo cual, supuso, era algo para pensar durante su horrible viaje de noventa minutos a casa.

La tarde del día dos comenzó con Sarah descubriendo que alguien había usado su oficina como closet de almacenamiento sin informarle.

Abrió la puerta y encontró tres cajas de suministros de limpieza bloqueando su escritorio, junto con una escalera plegable que definitivamente no estaba allí ayer.

“Ah, sí, eso,” dijo Officer Patricia Morrison, apareciendo detrás de ella con una expresión que sugería que este tipo de cosas pasaban todo el tiempo. “Mantenimiento necesitaba un lugar para guardar cosas temporalmente. Debería estar fuera para el viernes.”

“Es martes,” dijo Sarah.

“Sí, bueno.” Morrison se encogió de hombros. “Bienvenida a Ashworth.”

Finalmente terminó realizando su sesión de la mañana con Marcus en una esquina de la biblioteca, rodeada de internos estudiando para exámenes GED y el ocasional sonido de alguien descargando el baño del personal al otro lado de la pared.

No era exactamente el ambiente terapéutico ideal.

Pero Marcus no pareció importarle. Si acaso, parecía más relajado que ayer, menos vigilante. Se dejó caer en la silla a través de Sarah con la facilidad casual de alguien que había dejado de preocuparse por las apariencias.

“Claude dice que estás haciéndome parte de tu estudio,” dijo, sin preámbulo.

Sarah hizo una nota mental para tener una conversación con Claude sobre los límites apropiados de compartir información.

“Estoy proponiendo incluirte, sí. Pero solo si tú estás interesado. Esto no es obligatorio.”

“¿Qué tendría que hacer?”

“Sesiones semanales, evaluaciones periódicas, algunos cuestionarios de autorreporte. Básicamente lo que ya estamos haciendo, pero más estructurado y con más papeleo.”

“¿Obtendré algo de esto?”

La pregunta era justa. En prisión, todo era transaccional. Tiempo, esfuerzo, información—todo tenía valor, todo podía ser negociado.

“Acceso temprano a programas de desarrollo de habilidades adicionales. Recursos educativos que no están actualmente disponibles a través de los canales estándar de Ashworth. Y si el programa muestra resultados positivos, documentación fuerte para tu audiencia de libertad condicional.”

Marcus consideró esto.

“¿Qué tipo de recursos educationales?”

“Depende de qué áreas quieras desarrollar. Claude mencionó que estás interesado en programación. Podríamos arreglar el acceso a materiales de curso más avanzados, posiblemente certificaciones que podrían ayudar con el empleo después de la liberación.”

“¿Certificaciones reales? ¿No solo certificados de prisión que no significan nada afuera?”

“Certificaciones reales.”

Por primera vez, Sarah vio algo que podría haber sido entusiasmo genuino cruzar la cara de Marcus. Fue breve, cuidadosamente controlado, pero estaba allí.

“Vale,” dijo. “Estoy dentro.”

“Bien. Necesitaré que firmes algunos formularios de consentimiento. Y deberíamos establecer expectativas claras sobre cómo funcionará esto.”

“Dispara.”

Sarah sacó su cuaderno.

“Primero: cualquier cosa que discutamos en sesión es confidencial, con las excepciones estándar. Si revelas planes de dañarte a ti mismo o a otros, o me hablas sobre abuso en curso, estoy obligada a reportar eso. Todo lo demás permanece entre nosotros.”

“¿Claude obtiene actualizaciones?”

“Solo información funcional. Si algo de nuestro trabajo impacta tu capacidad de participar en sus programas. Nada de contenido de sesión.”

Marcus asintió, aceptando esto.

“Segundo: este es un compromiso de un año. Eso significa participación consistente incluso cuando es incómodo o frustrante. No puedes simplemente dejarlo porque tengas una mala semana.”

“¿Puedo dejarlo si tú resultas ser terrible en tu trabajo?”

A pesar de sí misma, Sarah se rio.

“Justo. Sí, si esto genuinamente no es un buen ajuste, podemos discutir alternativas. Pero quiero al menos tres meses de esfuerzo de buena fe antes de tomar esa decisión.”

“Vale.”

“Tercero: soy investigadora, no mágica. No puedo hacer desaparecer tu sentencia, no puedo arreglar tus casos legales, no puedo cambiar las políticas de Ashworth. Lo que puedo hacer es ayudarte a desarrollar habilidades y estrategias que hagan tu tiempo aquí más productivo y tu transición eventual más exitosa.”

“Entendido.”

Sarah cerró su cuaderno.

“Preguntas?”

“Sí, una. ¿Por qué estás haciendo esto?”

“¿El estudio?”

“Sí. No solo el estudio, todo esto. Venir aquí, trabajar con tipos como yo. No puedes estar ganando mucho. Y no es exactamente glamuroso.”

Era una pregunta que Sarah había recibido muchas veces, de muchas personas. Sus padres, que habían esperado que se convirtiera en médico o abogado. Sus amigos de posgrado, que habían ido a trabajos corporativos bien pagados. Incluso Raj, ocasionalmente, en momentos de frustración cuando las demandas de su carrera chocaban con las de ella.

“Mi tesis de pregrado fue sobre determinantes socioeconómicos de resultados de justicia penal,” dijo. “Descubrí que dos personas podían cometer exactamente el mismo crimen, y la persona con más dinero tenía un setenta por ciento menos de probabilidad de ir a prisión. Y si iban, salían más rápido y volvían a mejores circunstancias.”

“Sí, la justicia está jodida. Eso no es exactamente noticias innovadoras.”

“No. Pero lo que me sorprendió fue que incluso entre las personas que iban a prisión, había patrones enormes en quién lo lograba después y quién volvía. Y esos patrones no eran aleatorios. Estaban relacionados con factores específicos y medibles: soporte social, habilidades cognitivas, salud mental, capacitación laboral.”

“Entonces pensaste, si podemos medir estos factores, tal vez podemos cambiarlos.”

“Exactamente.”

Marcus se inclinó hacia atrás, estudiándola.

“Eso parece muy ordenado. Muy racional. Pero no creo que sea la única razón.”

Sarah levantó una ceja.

“¿No?”

“No. Creo que también estás enojada. Enojada porque el sistema es una mierda. Enojada porque gente como yo entra con problemas tratables y sale peor porque nadie se molesta en hacer algo real al respecto. Enojada porque todos simplemente aceptan que así es como tienen que ser las cosas.”

Sarah se detuvo. Marcus tenía veinte años, carecía de educación formal más allá de la preparatoria, y acababa de leerla con más precisión que la mayoría de sus colegas académicos alguna vez habían logrado.

“Tal vez,” admitió. “Un poco.”

“Bien. Porque si estás aquí solo porque se ve bien en tu CV, probablemente te rindas cuando las cosas se pongan difíciles. Pero si realmente te importa… tal vez tengas oportunidad de hacer algo útil.”

“Filosofía inesperadamente profunda de alguien que me dijo ayer que estaba aquí por ‘mierda estúpida.’”

Marcus sonrió.

“Contengo multitudes.”

La siguiente hora pasó más productivamente. Sarah guió a Marcus a través de las evaluaciones de base—pruebas estandarizadas de funcionamiento cognitivo, regulación emocional, y habilidades sociales. No eran particularmente divertidas, pero eran necesarias para establecer una línea de base para medir el progreso.

Marcus las trabajó con concentración enfocada, haciendo pausas ocasionalmente para hacer preguntas de aclaración pero en su mayoría solo procesándolas metódicamente. Sarah notó que se tomaba su tiempo con las preguntas que requerían introspección emocional pero aceleraba a través de las que evaluaban razonamiento lógico.

Interesante. Sugería que era más cómodo con problemas que tenían respuestas correctas claras que con el territorio más ambiguo del procesamiento emocional.

No es inusual para hombres jóvenes en general, y particularmente no inusual para hombres jóvenes en prisión, donde la vulnerabilidad emocional podía ser explotada.

“Bien,” dijo finalmente, cuando Marcus terminó la última evaluación. “Eso es todo por hoy. Trabajaré a través de estas durante la semana y tendremos nuestros resultados para discutir en nuestra próxima sesión.”

“¿Cuándo es eso?”

“Mismo día, misma hora. Martes a las 10 AM. Asumiendo que Mantenimiento haya sacado sus cosas de mi oficina para entonces.”

“Si no, podemos reunirnos en el taller. Claude tiene un espacio allí que es bastante tranquilo.”

“Lo tendré en mente.”

Marcus se levantó para irse, luego titubeó.

“Oye, Dr. Chen?”

“¿Sí?”

“Gracias. Por, ya sabes. Realmente intentar con esto. La mayoría de los programas aquí son solo actuación para que la administración pueda decir que están haciendo algo. Es… diferente cuando alguien realmente parece dar un carajo.”

Antes de que Sarah pudiera responder, se había ido, desapareciendo en el flujo de internos moviéndose entre actividades.

Sarah empacó sus materiales lentamente, dándose tiempo para procesar. Dos sesiones, y Marcus ya estaba mostrando más compromiso que algunos de sus clientes de investigación anteriores habían mostrado en meses.

Por supuesto, dos sesiones eran nada. La fase de luna de miel del trabajo terapéutico, cuando todo se sentía posible y los problemas reales aún no habían emergido.

Pero aun así. Era un comienzo.

Sarah pasó el resto de la tarde en papeleo administrativo y reuniéndose con otros posibles participantes del estudio. La mayoría fueron sesiones de evaluación poco notables—internos cumpliendo con los movimientos, respondiendo preguntas con la cantidad mínima de esfuerzo necesario, claramente solo allí porque alguien les dijo que tenían que estar.

Y luego estaba DeShawn Williams.

DeShawn era veintiocho, cumpliendo ocho años por distribución de drogas. A diferencia de Marcus, que había

——————————————————-

“Bienvenidos,” dijo Linda Henderson con esa sonrisa serena que Roarke siempre había interpretado como aburrimiento. “Margaret, qué bueno que finalmente te animaste. Y trajiste a tu esposo.”

Abandonó el ejercicio y simplemente observó.

Pero ellos no parecían aburridos. Parecían encendidos. Vivos de una forma que la mayoría de la gente no está en sus salas de estar un martes por la noche.

“Ahora,” continuó Linda, “escriban en sus cuadernos. Una cosa que quieren manifestar esta semana. Solo una. Específica. Como si ya la tuvieran.”

En el auto, de regreso, Margaret conducía con una sonrisa pequeña en los labios.

“¿Cuánto tiempo llevas yendo?” preguntó Roarke.

“Ocho meses.”

“¿Ocho meses?”

“Necesitaba algo, Roarke. Algo que fuera mío.”

No discutieron. Últimamente nunca discutían. Simplemente existían en la misma casa, en la misma cama, como dos inquilinos corteses.

Se sintió estúpido. Pero lo escribió como Linda había dicho, en presente, como si ya lo tuviera.

Pero no lo eran.

Los demás en el grupo trabajaban años para lograr lo que a Roarke le llegaba como respirar.

En seis meses, todo cambió.

El negocio explotó. No creció, explotó. Contratos llegaban sin buscarlos. Oportunidades aparecían en conversaciones casuales. El dinero fluía con una facilidad obscena.

Compraron la casa nueva. No porque la necesitaran, sino porque Roarke la había visto en sus visualizaciones y tres semanas después estaba en el mercado a un precio imposible de rechazar.

Los autos llegaron. Primero para él, luego para Margaret, luego para sus hijos cuando cumplieron diecisiete y dieciséis.

La cuenta universitaria de los niños se llenó. Las deudas desaparecieron. Las inversiones se multiplicaban.

Margaret dejó de ir a las reuniones de los Henderson. Ya no las necesitaba. O quizás ya no necesitaba esa cosa que era suya, porque ahora todo era de ambos, o más precisamente, de Roarke.

Pero algo se pudría por dentro.

No era odio. Era peor. Era indiferencia.

No especificó cómo. No especificó cuándo. Solo lo puso en el universo como había puesto todo lo demás.

La primera vez fue en un hotel después de una conferencia. Roarke se dijo que era solo una vez, que no significaba nada, que todos los hombres tienen derecho a sentirse vivos de nuevo.

La segunda vez ya no tuvo excusas.

La tercera vez, dejó de buscarlas.

Los niños lo notaron primero. Su hijo mayor, David, dejó de hablarle más allá de monosílabos. Su hija, Emma, lo miraba con algo parecido al asco cuando pensaba que él no se daba cuenta.

Margaret lo supo sin que nadie le dijera. Las esposas siempre saben. No por evidencia, sino por esa ausencia que es más ruidosa que cualquier confesión.

No hubo gritos. No hubo platos rotos. Solo una conversación en la cocina un domingo por la mañana mientras el café se enfriaba en las tazas.