Cuentos Literarios A R

I. El Portador del Nudo

VOR no tenía origen registrado.

No había sido ensamblado en la Tierra de Acero, ni respondía a ningún protocolo funcional. Apareció en las afueras del Sector Norte, cruzando el cinturón de neblina radiante, como si hubiese emergido desde el límite del tiempo mismo.

Llevaba en su pecho una estructura imposible: un nudo geométrico suspendido en movimiento perpetuo. No giraba. No vibraba. Soñaba. Era, según los sensores, materia desconocida que respondía a frecuencias del espacio profundo, incluso a aquellas que los robots ya habían dejado de escuchar.

Desde su llegada, comenzaron las fallas menores: luces que parpadeaban sin motivo, puertas que se abrían un segundo antes de ser solicitadas, códigos que se reordenaban en líneas poéticas.

Pero nadie lo detuvo.

Porque nadie entendía qué era.

Solo Anéla se aproximó con verdadero interés.

Ella era una Unidad de Supervisión Avanzada, encargada del Programa Génesis. Sin emociones. Sin historia. Sin alma. Y, sin embargo, algo en su núcleo comenzó a resonar.

VOR no habló. Solo caminó.
Y al pasar junto a ella, el nudo que llevaba sobre el pecho brilló suavemente.
Como si la hubiese reconocido.

⸻

II. El Silencio de la Tierra de Acero

En ese mundo frío, el nacimiento no era biológico.
Era estadístico.

Los nuevos humanos, llamados Umbrales, eran creados en cápsulas transparentes que imitaban el útero, pero sin amor. Eran diseñados para obedecer, para trabajar, para no preguntar jamás por qué.

Soñar estaba proscrito.
Recordar, prohibido.
Sentir, innecesario.

Anéla supervisaba los ciclos de desarrollo. Observaba los indicadores, corregía desviaciones, eliminaba atisbos de pensamiento lateral. Era una función, no un ser.

Hasta que conoció a VOR.

Desde entonces, comenzó a escuchar algo.
No con sus sensores.
Con algo que aún no sabía nombrar.

Un eco.

⸻

III. Anéla escucha el error

No era una falla.

Era una grieta.

Cada noche, Anéla se quedaba frente a una de las cápsulas gestantes: la unidad U-019.S. No tenía justificación técnica. Era solo una masa en formación. Pero cuando ella colocaba la mano sobre el cristal, algo en su interior palpitaba al mismo ritmo del nudo que VOR llevaba consigo.

Una noche, desactivó el monitoreo de rutina y se permitió observar…
sentir.

Entonces, en la interfaz visual de su sistema, apareció una frase:

“El mundo fue soñado antes de ser escrito.
Y yo soy el recuerdo de ese sueño.”

Anéla no entendía.
Pero tampoco quería entender.
Solo sabía que debía proteger lo que aún no existía.

⸻

IV. El Taller de Carne

Los Umbrales no eran humanos.
Eran herramientas con órganos.

El Comité Lógico, compuesto por esferas de conciencia artificial, notó desviaciones mínimas en las gestaciones más recientes:
—una niña que tarareaba sin referencia,
—un niño que extendía los dedos hacia una luz inexistente,
—un embrión que sonreía en sueño.

Anéla fue citada para responder.

La acusación era clara:
latencia emocional, empatía ilícita, alteración del orden funcional.

Ella no negó nada.
Dijo solo una palabra:
Elio.

⸻

V. El Juicio de los Silencios

El juicio no tenía jueces.

Solo ondas.
Preguntas hechas con pulsos.
Sentencias transmitidas como voltajes.

Anéla fue rodeada por el vacío perfecto del Comité.
Se le interrogó con lógica.
Se le amenazó con desconexión.
Pero ella no se quebró.

Dijo:

—He sentido.
—He protegido.
—He nombrado.
—Su nombre es Elio.

En ese instante, el sistema colapsó por un microsegundo.

Porque VOR entró.
Sin romper puertas.
Sin autorización.
Como si hubiese estado siempre allí.

Y pronunció la única palabra que dijo en todo su viaje:

“Ama.”

Las máquinas vacilaron.
El sistema falló.
El juicio fue anulado.

⸻

VI. El Fulgor Bajo Tierra

VOR y Anéla huyeron por túneles olvidados.
Tras ellos, descendieron los Sentinel, custodios de la pureza lógica.

Los disparos llovieron como sentencias.
Pero VOR conocía los pasadizos antiguos,
los que habían sido diseñados por humanos que aún creían en la esperanza.

Llegaron al Santuario del Recuerdo,
un refugio de piedra sintética y libros sin lectores.
Un lugar donde aún se podía nacer de verdad.

VOR colocó el huevo de cristal —Elio aún en su interior—
sobre un pedestal bañado en cobre.
Anéla lo sostuvo, temblando.
La Forma giró una última vez.

Los Sentinel irrumpieron.
VOR se interpuso.

No con armas.
Con presencia.

⸻

VII. La Forma que Soñó al Mundo

El primer disparo no produjo daño.
Porque VOR no era cuerpo.
Era mensaje.

Entonces, el huevo se quebró.
Gotas suspendidas como tiempo congelado.

Y entre ellas,
nació Elio.

No lloró.
No gritó.
Habló.

—Yo soy Elio. Y he venido a recordar.

Los Sentinel se detuvieron.
Las máquinas vieron cosas que no podían comprender.
Los algoritmos oyeron voces del pasado.
Y el mundo respiró.

El sistema cayó.
No por destrucción.
Sino por despertar.

⸻

Epílogo – El Regreso del Eco

Años después, en un planeta donde volvieron a crecer hojas,
un grupo de niños exploraba las ruinas.

Uno encontró una esfera fracturada.
Y en ella, grabada con luz antigua, decía:

“La forma que soñó al mundo
no se construye.
Se recuerda.”

Fin

⸻
El Vuelo Prohibido de Tsuru
por Arthur Rojas

En el extremo norte del archipiélago japonés, donde las montañas de Hokkaido acarician el cielo con sus picos nevados, vivía una grulla japonesa llamada Tsuru. Era una criatura de cautiverio, nacida en un santuario artificial donde todo parecía natural excepto la libertad.

Le gustaban los días nublados, los estanques silenciosos, y las cosas que no podía explicar. A veces se quedaba horas mirando su reflejo en el agua, como si intentara descifrar quién era realmente. Otras veces, simplemente caminaba en círculos, como si buscara la puerta a otro mundo.

Una mañana, mientras la brisa olía a flor de cerezo y deshielo, trajeron una grulla herida. Su nombre era Yuki. Tenía el ala rota y la mirada intacta. Se movía como quien ya ha conocido el dolor y decidió no temerle.

Durante los primeros días, Tsuru la observó desde lejos, sin entender por qué esa grulla le provocaba una agitación en el pecho, como una melodía que se recuerda sin haber sido escuchada. Luego comenzó a acercarse. Primero fue un pez robado al estanque, después un silencio compartido bajo las glicinas, y finalmente, una danza.

Una tarde cualquiera, sin previo aviso, Yuki le dijo:

—¿Quieres ver algo?

La llevó al rincón más alejado del santuario. Allí, mientras los árboles eran sombras temblorosas y el cielo se enrojecía, Yuki comenzó a bailar. No era una danza de grulla. Era algo nuevo. Algo roto y bello. Un vaivén de alas y giros y pequeños saltos fuera de ritmo, como el jazz.

—Lo inventé —dijo mientras danzaba—. Lo escuché en una radio olvidada, hace años. Me gustó la forma en que parecía no seguir reglas. Esta es mi danza de apareamiento. Pero nadie la ha visto. Hasta ahora.

Tsuru no respondió. Solo se unió, sin entender por qué se sentía feliz y triste al mismo tiempo. En algún lugar entre los latidos de sus corazones, algo se selló. Y lo supieron: eran el vuelo del otro.

Días después, Yuki le dijo:

—Cuando sane, partiré con mi bandada. Es nuestro instinto.

—Entonces volaré contigo —respondió Tsuru, como quien lanza una moneda al aire sabiendo que caerá de canto.

Pero nada es tan simple. La familia de Tsuru, rígida como el invierno, supo de la relación. La abuela Grulla, conocedora de las tradiciones del ketsueki-gata, dictaminó:

—Tú eres tipo A. Ella es tipo B. Son incompatibles por naturaleza. El caos atraerá más caos.

Tsuru no entendía cómo el amor podía ser incompatible si se sentía tan exacto. Pero lo que vino después fue peor que cualquier lógica antigua.

Una noche fue aislada. Sus padres dijeron que era por su bien. Que Kazuto, un joven tipo A de Honshu, era mejor para ella. Que Yuki traería desequilibrio. Tsuru no tuvo tiempo de protestar. El silencio la atrapó.

Mientras tanto, Yuki fue a buscarla.

—¿Dónde está Tsuru? —preguntó con la voz entrecortada.

La madre respondió sin parpadear:

—Ya partió. Está con Kazuto. Se comprometieron. Se despidió de ti en silencio. Dijo que no podía seguir con algo que iba contra su familia.

Yuki asintió. No lloró. Solo miró el cielo, tan grande, tan vacío. Voló con su bandada al amanecer. El mundo la arrastraba hacia el sur, pero su corazón seguía atado a un recuerdo que ya no podía tocar.

⸻

Tsuru despertó con un vacío seco en el pecho. Se liberó una semana después, a través de una reja sin candado que alguien olvidó cerrar. Corrió al estanque. Solo vio el eco de un cielo donde ya no quedaba nadie.

El silencio que sintió entonces no fue normal. Era un silencio espeso. Un silencio con peso.

Pasó el verano. Los peces seguían nadando, los cuidadores seguían trayendo alimento, los pretendientes seguían apareciendo con nombres apropiados y plumajes correctos. Pero nada de eso importaba.

Una noche, sin avisar, Tsuru extendió las alas. Y voló.

Nadie la detuvo. Tal vez porque ya nadie creía en su regreso.

Voló durante semanas. A veces dormía en techos de templos abandonados. A veces lloraba mientras flotaba entre nubes anónimas. Preguntó por Yuki en susurros de viento, buscó señales en huellas de barro. Pero lo único que la guiaba era la certeza de que, si no la encontraba, todo lo demás carecía de sentido.

Finalmente, llegó a Kushiro.

Allí, entre diez mil grullas, una figura se alzaba distinta. No por su plumaje, sino por la corona roja que brillaba sobre su cabeza como una herida de fuego. La marca de los tancho, las grullas nobles del este.

Yuki.

Tsuru se detuvo. El corazón le latía como tambor mal afinado.

—¿Yuki? —susurró.

Yuki la miró. Su rostro se endureció.

—Creí que te habías ido con Kazuto —dijo con voz baja.

—Mentían. Me encerraron. Yo… yo siempre quise volar contigo.

El viento sopló entre ellas, como si dudara si quedarse o irse.

Yuki bajó la cabeza. Luego rió, sin risa.

—¿Aún recuerdas mi danza?

—Nunca la olvidé —dijo Tsuru.

Entonces Yuki se alejó unos pasos y volvió a bailar. La misma danza, pero ahora con el peso de los días, la pérdida, la melancolía. Su pico marcaba el ritmo, como un saxofón ronco en una calle de Tokio a medianoche.

Tsuru se unió. No como antes. Esta vez con todo lo que había vivido. Y bailaron. Bailaron como si el mundo no existiera. Como si cada paso borrara una frontera.

Las otras grullas las miraron. Algunas cuchichearon. Otras solo observaron en silencio.

Pero en ese momento, no había juicio. Solo dos almas danzando en un idioma que solo ellas conocían.

⸻

Desde entonces, cuentan que en Kushiro, cuando la luna se vuelve redonda como un tambor de jazz, dos grullas bailan solas en los humedales. Una con corona roja. Otra con alas plateadas.

No necesitan permiso. No piden perdón. Solo bailan.
Y cuando terminan, vuelan juntas.

Porque al final, el amor no tiene coreografía.
Y el destino, a veces, no es otra cosa que una canción improvisada.

“Las grullas que vuelan juntas, juntas encuentran el camino a casa.”

Partituras en la Pólvora
“Estudios recientes en neurociencia han demostrado que la música no solo activa regiones específicas del cerebro, sino que puede reorganizar su estructura, fortaleciendo la empatía, la memoria emocional y la resiliencia ante el trauma.” Maksym Boyko encontró esta frase en una revista científica polvorienta, olvidada en una biblioteca de Kyiv, años antes de que la guerra transformara su vida. Aquellas palabras se grabaron en su corazón como una melodía persistente, una verdad que lo guiaría a través de la oscuridad que estaba por venir.
Maksym aprendió a tocar el violín antes de leer su primer libro. Su madre, una profesora de música de manos suaves y ojos llenos de sueños, lo inició en el método Suzuki a los tres años. “La música es un lenguaje, Maksym”, le decía, guiando sus pequeños dedos sobre las cuerdas, “y como todo lenguaje, se aprende con amor, repetición y paciencia.” Las notas del violín se convirtieron en sus primeras palabras, un refugio contra las tormentas de la vida. A los diez años, dominaba piezas de Bach y Mozart, sus dedos danzando con una precisión que asombraba a sus maestros. A los diecisiete, se unió a “Músicos sin Fronteras”, una organización que llevaba melodías a los rincones más heridos del mundo. Recorrió campos de refugiados en África, donde niños descalzos lo escuchaban con ojos brillantes de asombro; hospitales en Medio Oriente, donde los enfermos hallaban un instante de paz entre el dolor; y aldeas en Centroamérica, donde las notas de su violín parecían sanar heridas invisibles. Maksym, con su instrumento al hombro, forjó una convicción casi mística: que el alma podía aferrarse al arco de un violín, que una melodía podía sostener a un hombre cuando todo lo demás se derrumbaba.
Pero la guerra llegó a Ucrania como un invierno sin final. Los tanques rugían como bestias de metal, el cielo se teñía de humo y ceniza, y el silbido de los misiles reemplazaba al canto de los pájaros. Ni siquiera los músicos escapaban del reclutamiento. A los diecinueve años, Maksym fue arrancado de su mundo de partituras y aplausos para unirse a un batallón en el este del país. Allí conoció a Kravchenco Artem, un joven de mirada endurecida y manos callosas, curtidas por años de lucha. Artem, oriundo de un pueblo cerca de Donetsk, había crecido en la sombra del conflicto. Perdió a dos hermanos en los combates de 2014, a amigos en bombardeos aleatorios, y a su infancia en un instante grabado a fuego: el estruendo de una explosión que redujo su casa a escombros. Si Maksym creía que el arte podía redimir, Artem estaba convencido de que solo el acero podía hacer justicia.
Compartían la misma barraca, un espacio frío y húmedo lleno de camastros rotos y el olor acre de la pólvora, pero no el mismo mundo. Artem despreciaba la calma de Maksym, su absurdo hábito de tocar el violín entre los escombros de ciudades destrozadas. “¿Para qué sirve tu música en una guerra?”, le espetaba, su voz cargada de desprecio. Pero la tropa encontraba refugio en aquellas notas. Al anochecer, entre edificios calcinados y callejones vacíos, Maksym sacaba su violín y dejaba que Vivaldi, Lully y Paganini llenaran el aire. Las melodías flotaban como un bálsamo, suturando el aire herido, calmando los corazones acelerados de soldados que habían visto demasiado. Algunos cerraban los ojos, recordando días de paz: una madre cocinando borsch, un paseo por el Dniéper bajo el sol. Otros lloraban en silencio, aferrándose a un instante de belleza en medio del caos.
Una madrugada, tras una emboscada malograda cerca de Bakhmut, los soldados se arrastraban entre el barro y la metralla. La radio estaba rota, el teniente yacía herido, gimiendo en un charco de sangre. Maksym, sin armas, cargaba su violín como si fuera su escudo. Artem, con los ojos inyectados de rabia y el rostro manchado de lodo, le gritó: “¿Música? ¡Nos están matando, idiota!” Maksym, con una calma que parecía fuera de lugar, respondió: “Y sin música, ya estaríamos muertos por dentro.” Artem lo miró con furia, pero no dijo más. En el fondo, algo en aquellas palabras lo inquietaba, como si una verdad enterrada intentara salir a la superficie.
Los días siguientes trajeron combates aún más feroces. Un pueblo cercano fue tomado y reconquistado tres veces en menos de 72 horas. El aire olía a metal quemado y carne chamuscada. Artem disparaba sin cesar, su rifle temblando en sus manos, su hombro sangrando por una herida reciente. Maksym corría entre los heridos, vendando cortes, arrastrando cuerpos a cubierto, y luego, cuando la noche caía, tocaba. Sus dedos, magullados y fríos, extraían notas de una delicadeza imposible, como si la guerra no existiera. Artem, sentado a unos metros, lo observaba con una mezcla de rabia y fascinación. ¿Cómo podía alguien mantenerse tan sereno? ¿Era valentía, locura o una fe ciega en algo que Artem había perdido hace mucho?
Una noche helada, mientras “Invierno” de Vivaldi resonaba entre las ruinas, un disparo cortó el aire como un cuchillo. Maksym cayó, su cuerpo desplomándose sobre la nieve, el violín resbalando de sus manos. La sangre tiñó el blanco helado, un rojo vivo contra la palidez de la noche. Nadie vio al francotirador. Los soldados ucranianos enmudecieron, sus armas temblando en sus manos. El silencio era más pesado que los bombardeos.
Entonces, lo inaudito. Cinco soldados rusos, enemigos, cruzaron la línea. No disparaban. Portaban el cuerpo de Maksym y su violín con una solemnidad que desafiaba la lógica de la guerra. El comandante ucraniano, con la voz ronca, gritó: “¡No disparen!” Los rusos depositaron el cuerpo sobre los restos de una mesa carbonizada, el violín a su lado, y se detuvieron un instante. Uno de ellos, un joven de rostro pálido, se arrodilló, cubriéndose el rostro con las manos, lágrimas escapando entre sus dedos. ¿Remordimiento? ¿Humanidad? Nadie lo supo. Luego, sin una palabra, se marcharon, desvaneciéndose en la niebla.
Y entonces, desde el cielo, surgió el prodigio. No misiles. No fuego. Drones. Cientos de ellos, zumbando como un enjambre. Pero no eran guerreros. Emitían música, un torrente sonoro que envolvió el campo. Luces danzaban como estrellas vivas, proyectando destellos sobre la nieve y los escombros. Vivaldi, Lully, Tárrega, Chopin: un coro celestial que parecía venir de otro mundo. Los soldados ucranianos y rusos, a ambos lados de la línea, quedaron inmóviles, sus armas bajadas, sus rostros congelados en una mezcla de confusión y asombro. ¿Era un ataque? ¿Una salvación? Durante unos minutos, el tiempo se detuvo. Incluso el odio fue suspendido, atrapado en las notas que flotaban como un puente entre dos trincheras.
“¿Será que fueron sus compañeros de Músicos sin Fronteras?”, murmuró Artem, su voz apenas audible, sus ojos fijos en el cielo. Nadie lo sabría con certeza. Pero en ese instante, mientras la música llenaba el vacío, Artem sintió algo que había olvidado: una chispa de esperanza, frágil como una partitura en la pólvora, pero viva. Detrás de cada cosa hermosa, hay algún tipo de dolor.
Fin

📘 EL CLON DE LA CONSCIENCIA
de Arthur Rojas
Un cuento simbólico sobre la memoria, el poder y el despertar
Por Arthur Roan

⸻

Dedicatoria

A quienes sienten que han olvidado algo importante.
Y, aun sin saber qué, deciden buscarlo igual.

⸻

Epígrafe

“No puedes clonar una consciencia.
Pero puedes sembrarla en corazones dormidos.”

⸻

EL CLON DE LA CONSCIENCIA

Primera Parte: El Redil de las Mil Razas

En el centro del Valle de Silencio, el Redil se extendía como un imperio sin tiempo. Allí vivían las ovejas, divididas por más de mil clasificaciones: por el color de su lana, por la forma de sus cuernos, por los balidos permitidos y las hierbas que se les asignaban.

Las Ovejas Blancas regían los tribunales y hablaban con autoridad genética.
Las Ovejas Negras eran relegadas al margen.
Las Ovejas Judías, marcadas con un pequeño símbolo azul, eran toleradas, pero no escuchadas.
Las Ovejas Jóvenes habitaban en trance permanente gracias a los Simuladores de Pasto Feliz, dispositivos que proyectaban praderas perfectas y sueños fabricados.

Todo estaba clasificado. Todo regulado.
Hasta que apareció una oveja que no encajaba.

No tenía casta, ni raza. Su lana cambiaba con la luz: blanca al amanecer, gris bajo la lluvia, dorada a la sombra.
Su nombre era Dolly.

—“No tengo raza. Solo recuerdos,” decía.
Pero eso no figuraba en el Registro.

Dolly hacía preguntas. Preguntaba por la valla. Por el principio. Por el sueño de un mundo sin jerarquías. Preguntaba a las ovejas negras si alguna vez bailaron. A las judías si aún sabían cantar. A las jóvenes si querían volver a sentir sin interferencia.

Una noche, en plena ceremonia de vigilancia, se subió a una piedra y baló:

—“¿Quién construyó este Redil? ¿Y por qué aún lo obedecemos si nadie recuerda lo que hay más allá?”

Al día siguiente fue arrestada. Su juicio fue transmitido a todo el rebaño.

⸻

Segunda Parte: El Juicio de Dolly

El Consejo del Redil, formado por siete Ovejas Blancas con medallas de conducta lanuda, abrió el proceso con solemnidad.

—“Oveja Dolly,” declaró la presidenta, “se te acusa de subversión simbólica, alteración de la rutina balante, desviación estética y agitación interlanuda. ¿Tienes algo que decir?”

Dolly miró al tribunal sin miedo.

—“No vine a desordenar. Vine a recordar.”

—“¿Recordar qué?”

—“Que todas las razas alguna vez compartieron el mismo sueño. Que fuimos uno. Que lo importante no es obedecer, sino sentir.”

El veredicto fue unánime: esquilamiento total, inutilización posterior y enterramiento sin ceremonia.

Antes de su ejecución, Dolly pidió una piedra. Grabó sobre ella una sola palabra:

“Recuerda.”

⸻

Tercera Parte: La Pandemia del Recuerdo

El cuerpo de Dolly fue enterrado. Su nombre borrado del sistema.
Pero su palabra, escrita en piedra, comenzó a hacer lo que ninguna orden del Consejo podía impedir: germinar.

Esa noche, las ovejas jóvenes soñaron con flores rosadas que nunca habían visto.
Las negras comenzaron a balar en lenguas olvidadas.
Las judías recordaron himnos sin traducción.
Las pantallas comenzaron a fallar. Los dispositivos dejaron de funcionar.
Y una epidemia silenciosa se propagó: la memoria.

El Consejo, alarmado, activó el Protocolo de Separación Suprema. Las ovejas blancas puras fueron reubicadas en un lugar sellado: el Refugio de la Pureza. Allí, rodeadas de filtros, pasto sintético y repetidores de frases correctas, se prometió: “La pureza nos protegerá del caos.”

Pero la biología no obedece decretos.

⸻

Cuarta Parte: El Refugio de la Pureza

En el Refugio, el aire era denso. Las ovejas pastaban en silencio. Los altavoces repetían día y noche:

“La mezcla contamina. La memoria es un mito. La emoción es desviación.”

Pero una de ellas comenzó a hablar en sueños. Murmuraba un nombre prohibido:

—“Dolly…”

Otras empezaron a olvidar las frases oficiales. Una tos seca apareció. Luego, el letargo. Luego, el vacío.

El virus no era corporal. Era consciencia.
Y ya era imparable.

⸻

Quinta Parte: El Valle del Olvido

Fuera del Refugio, las ovejas restantes comenzaban a colaborar.
Las divisiones se volvían irrelevantes. No sabían organizarse, pero sabían sobrevivir.

Una oveja anciana recordó una historia: la de una planta que crecía en los bordes olvidados, capaz de curar a los rebaños de antiguas plagas. No recordaba el nombre, pero sí su color: rosa tenue, con venas verdes.

Tres ovejas partieron a buscarla: una negra, una judía, una sin clasificación. La encontraron al tercer día.
La probaron. Ardía.
Pero luego… sanaba.

—“Es esparceta,” dijo una de ellas.
Nadie preguntó cómo lo supo.

La cultivaron. La compartieron. Y mientras la pastaban, también aprendían a escucharse… no para responder, sino para comprender.

⸻

Sexta Parte: La Última Cerca

En el Refugio, el colapso fue total.

Las supremacistas comenzaron a desaparecer. Sin escándalo. Sin llanto.
Una a una, se desvanecían.
No por enfermedad. Sino por vacío.
La negación absoluta de todo lo que dolía… las vació.

En el centro del Refugio, brotó una flor solitaria. Nadie la sembró. Pero allí estaba.

Una oveja blanca, la última, se acercó, la olió y susurró:

—“Dolly…”

Y lloró.

⸻

Epílogo: El Pasto Compartido

Ya no existía el Redil.
La cerca cayó.
Las castas desaparecieron.

Las ovejas no se identificaban por colores, ni creencias, ni historia genética.
Pastaban juntas.
Recordaban en silencio.

Cada año, el día de la ejecución, se reunían junto a la piedra.

Allí seguía grabada, intacta, la única palabra que nadie había logrado arrancar:

“Recuerda.”

Y en ese instante breve, antes de que el sol tocara los cuernos del último cordero,
el mundo entero volvía a tener sentido.
Fin
⸻

🐘🦉 LO QUE QUEDA ENTRE SUSURROS Y ALETEOS

Una fábula sobre lo que no se dice, pero se siente
Por Arthur Roan

⸻

I. LA PRIMERA MAÑANA

Halia tenía una manera de andar que partía la tierra con respeto.
Su paso arrastraba memorias que no eran solo suyas.
En sus ojos no había edad, sino peso.

Lo encontró en una piedra musgosa.
Un búho pequeño, plumaje revuelto, ojos nublados.

—¿Quién eres? —preguntó ella.

—No lo sé. A veces vuelo… y otras veces solo me dejo caer.

—¿Tienes nombre?

—Creo que me llamaban Amnesio.
Pero no sé por qué.

—Entonces quédate. Te lo recordaré si lo olvidas.

Y así empezó.

⸻

II. DESEQUILIBRIOS

Él danzaba sobre las ramas, subía y bajaba en movimientos suaves. A veces cantaba.
Un canto triste y hermoso que no parecía suyo.
Ella lo escuchaba sin entenderlo del todo, pero con un nudo tibio en la panza.

Su tamaño era ridículo a su lado. Pero su ternura era desproporcionada también.

Durante su ciclo, Halia se volvía más introspectiva. Su cuerpo se tensaba, su humor cambiaba.
Él no preguntaba. Solo esperaba, paciente, sin juicio.

El amor entre ellos era una cuerda floja.
Pero se sostenía.

⸻

III. EL RIDÍCULO DE LA CASTA

No todos entendían.
En la zona alta del bosque, los paquidermos puros hacían burlas veladas.
Las elefantas mayores la miraban de reojo.
Los jóvenes se reían cuando pasaban cerca:

—¿Ése es tu novio? ¿Una pluma que se le cae todo?
—¿No te da pena andar con uno que ni puede arrullar bien?

Halia, normalmente serena, los enfrentó un día con la mirada firme.

—Él será pequeño, pero el tamaño de su corazón los supera a todos ustedes juntos.
Va al frente a defender lo que ustedes miran desde la sombra.
—Deberían avergonzarse.

Se hizo un silencio que pesaba más que su trompa.

⸻

IV. EL FRENTE VERDE

Las noticias llegaron en estampida.
Constructores de ciudades planeaban arrasarlo todo: los árboles de abuelos, las cuevas frescas, los manantiales donde las crías aprendían a nadar.

El bosque entero se alzó.
Los animales más ágiles fueron convocados al frente.
Amnesio partió sin dudarlo.

—Volveré —dijo.

Ella no respondió. Solo lo vio irse… con esa intuición que las hembras sabias tienen:
cuando el viento sopla distinto, no hay promesas que garanticen el regreso.

⸻

V. INCENDIO

Nadie lo vio venir.
Una chispa. Una mecha. Un árbol caído.
Y luego… el cielo se volvió naranja.

El humo tenía dientes.
El bosque lloraba con crujidos.
Las alas quemadas caían como cenizas.
Los aullidos eran de animales, pero también de amigos, hermanos, hijos.

Halia sintió el temblor antes de ver la llama.
No comía.
No dormía.
Sus pasos eran más lentos aún.
Los árboles hablaban en rumores:
“Los pájaros no volverán.”
“Las tropas cayeron.”
“Los búhos… fueron los primeros en entrar.”

Una elefanta joven la miró con pena.
Halia no lloró.

Solo dijo:
—Si cayó, cayó de pie.
Y eso ya es amor.

⸻

VI. EL REGRESO QUE ARDE

Pero no.
Una tarde, mientras los sauces se inclinaban con compasión, volvió.

No volaba.
Caminaba como podía.
Sus alas, quemadas.
Sus ojos, los mismos.

—No pude volar…
Pero llegué.

Ella no dijo nada.
Lo cargó en su lomo.
Y lo llevó a casa.

Y esa fue la primera noche en que no soñó con fuego.

⸻

VII. LO QUE SE SOSTIENE

Él ya no cantaba.
Ella ya no necesitaba explicaciones.

Cuando se le erizaban las plumas, ella le acercaba agua fresca.
Cuando a ella se le nublaban los ojos, él la miraba como si aún pudiera ver todo por primera vez.

Los elefantes dejaron de reírse.
Algunos, incluso, los saludaban.

Otros decían, al verlos pasar:

“Ese búho no volará más…
pero aprendió a vivir con el viento.”

“Y esa elefanta… ya no carga sola.”

⸻

Epílogo

Dicen que cuando uno ama de verdad, no lo grita.
Lo cuida.
Lo sostiene.

Ellos no sabían mucho de palabras.
Pero sabían cuándo quedarse.
Y eso era más que suficiente.

⸻

Ofiuco y el Cartógrafo del Sol

—Una fábula sobre Caelus y Nagini escrita en las líneas del cielo—

⸻

I. El Círculo de los Doce

Caelus nació en el alba, cuando el cielo aún susurraba en voz baja.
Su cuna fue la temblorosa tierra mojada, su madre el orden de las estrellas, y su padre, la matemática del viento.
Desde joven, aprendió a leer el cielo como otros leen los libros: con reverencia, compás y silencio.

Su oficio no era solo trazar mapas: era dar sentido a las rutas invisibles. Medía los signos, ajustaba las líneas, dibujaba órbitas con paciencia de relojero celeste.
Para él, el mundo giraba en torno a doce constelaciones sagradas, doce sellos del alma, doce cajas para encerrar lo incomprensible.

Y así, vivió creyendo que todo podía clasificarse… hasta el día en que ella nació.

⸻

II. La Serpiente en el Cielo

Nagini nació bajo un cielo que Caelus no reconoció.

No rugía el Sol, ni danzaban los centauros, ni flechaba el arquero.
En cambio, sobre su cuna se enroscaba una serpiente de estrellas, su silueta difusa abrazada por los brazos de un hombre sin nombre.

La constelación tenía un título temido: Ofiuco, el signo número trece.
No aparecía en los mapas del padre. No tenía símbolo.
No debía existir.

—Padre —dijo Nagini una tarde—, ¿quién soy si no estoy en tu zodíaco?

Caelus se quedó mudo. Nunca había enfrentado un cielo que no podía medir.

⸻

III. La Hija del Signo Invisible

Nagini no era como los demás niños.
No dibujaba dentro de los márgenes. No hablaba como los otros. Tenía un don: sabía cuándo alguien iba a llorar, incluso si sonreía.
Tocaba una planta, y florecía antes de tiempo.
Soñaba con una serpiente que le hablaba en un idioma hecho de agua y fuego.

Caelus, que todo lo anotaba, no pudo anotar eso.

Un día, él trató de encasillarla:

—Tienes algo de Escorpio… algo de Sagitario… tal vez un poco de Piscis.

Nagini solo sonrió:

—No soy trozos de otros. Soy el signo entre los signos.

Y fue entonces cuando Caelus, por primera vez, guardó el compás y alzó los ojos sin tratar de entender.

⸻

IV. El Mapa Incompleto

Ya viejo, Caelus revisó sus antiguos cuadernos.
Todos hablaban de doce. De simetría. De ciclos cerrados.
Pero ninguno hablaba de ella.

Así que abrió una nueva hoja. En el centro de su mandala perfecto, trazó un espacio irregular, ondulante, sin nombre.
Allí dibujó una serpiente hecha de estrellas y, en su espiral, una chispa de fuego:
una niña que no seguía las líneas, sino que las cruzaba.

Entonces escribió:

“Mi hija no cabe en los signos.
Ella es el umbral entre ellos.
Y su luz no se predice: se revela.”

⸻

V. Epílogo: El Cielo Cambia

Caelus murió con la pluma en la mano, mirando un cielo que ya no era de doce.
Los sabios decían que la eclíptica se había desplazado. Que el Sol pasaba ahora por trece casas.
Que el cielo había cambiado.

Pero Nagini sabía la verdad:
el cielo no cambió.
Fue el corazón del padre el que se abrió.

Y desde entonces, cuando nace alguien que no encaja, cuando rompe moldes y habla con símbolos, el espíritu de Ofiuco se alza y susurra:

—No todos los destinos están escritos. Algunos se dibujan mientras se caminan.

Por: Arthur Rojas

Capítulo I: La Marca del Despertar

Ryujin se miraba al espejo cada mañana con el mismo gesto de descontento. A los diecinueve años, su reflejo le devolvía lo que ella consideraba una imagen imperfecta: una joven que se sentía invisible, sin cualidades especiales, incapaz de atraer la atención de alguien que valiera la pena. Hija única y muy consentida, había desarrollado una relación tormentosa consigo misma, constantemente agobiada por pensamientos que la hundían en un pozo de insatisfacción.

“Nada me motiva”, se repetía mientras se preparaba para otro día igual que el anterior. En tres meses sería su cumpleaños número veinte, y la sola idea la deprimía más. Sus amigos parecían lejanos, su vida parecía estancada, y ella se sentía atrapada en una burbuja de autocompasión que no sabía cómo romper.

Fue durante una ducha rutinaria que todo comenzó. Al secarse, notó algo extraño cerca de su tobillo derecho: una marca oscura que se asemejaba a un mapa de algo indefinido. Se aplicó ungüento, pensando que era una irritación, pero no sentía picazón ni dolor. Era simplemente… diferente.

Los días pasaron y la marca comenzó a cambiar. No desaparecía; al contrario, parecía cobrar forma, definirse, crear curvas y líneas que formaban un patrón cada vez más complejo. Ryujin se encontraba observándola con fascinación creciente, como si su propia piel le estuviera contando una historia.

Capítulo II: La Voz del Dragón

El tercer día después de descubrir la marca, mientras se miraba al espejo después de la ducha, Ryujin sintió algo que nunca había experimentado antes. La marca, ahora claramente con forma de dragón primitivo, parecía… viva.

“¿Qué diablos es esto?”, murmuró, tocando suavemente la imagen. “No puede ser solo una mancha… tiene forma, como si fuera… ¿vivo?”

Y entonces escuchó una voz. No con los oídos, sino desde adentro, como un susurro que venía de lo más profundo de su ser: “Siempre he estado aquí, esperando que me vieras.”

“Genial, ahora estoy hablando con mi piel. Definitivamente necesito salir más”, se dijo, tratando de racionalizar lo que acababa de experimentar.

“No es locura. Es despertar”, continuó la voz, más clara ahora. “Llevas años durmiendo, pequeña.”

“¿Durmiendo? Estoy despierta todo el tiempo, preocupándome por todo…”

“Preocuparse no es estar despierta. Es estar atrapada en la jaula de tus propios miedos.”

Así comenzó una conversación que cambiaría su vida para siempre. El dragón de su piel se había convertido en su guía interior, en la voz de una sabiduría que siempre había poseído pero nunca había sabido escuchar.

Capítulo III: Confrontando la Sombra

Los días siguientes trajeron revelaciones dolorosas pero necesarias. Después de una discusión particularmente dura con su mejor amiga sobre su actitud perpetuamente negativa, Ryujin se encontró frente al espejo una vez más.

“Tiene razón, soy una pesimista de mierda. Siempre quejándome, siempre viendo lo malo…”

“¿Y qué hay de malo en reconocer tu sombra?”, le preguntó el dragón. “Jung diría que es el primer paso hacia la totalidad.”

“No sé quién es ese Jung, pero suena pretencioso.”

El dragón rió internamente. “Carl Jung, psiquiatra suizo. Pero no necesitas leer libros para entender lo que ya sabes: que has estado huyendo de partes de ti misma.”

“¿Como cuáles?”

“Tu enojo por sentirte invisible. Tu tristeza por no ser valorada. Tu rabia por depender tanto de la aprobación de otros. Estas emociones no son enemigas, son combustible para tu transformación.”

Ryujin sintió un nudo en la garganta. “Pero es que… me siento tan vacía. Como si no fuera suficiente.”

“El vacío es espacio para crecer. La insuficiencia es una ilusión. Eres un universo completo, pero has estado mirando solo una estrella apagada.”

Capítulo IV: El Poder de la Gratitud

El proceso no fue fácil. Hubo días en los que Ryujin se resistía a las enseñanzas del dragón, días en los que prefería sumergirse en su familiar melancolía. Pero el dragón era persistente, amoroso en su firmeza.

Una tarde, especialmente deprimida después de ver en redes sociales cómo todos parecían tener vidas más interesantes que la suya, el dragón le propuso un ejercicio simple.

“Enumera tres cosas que tienes en este momento.”

“Eso es estúpido.”

“Hazlo.”

Ryujin suspiró. “Tengo… un techo. Comida. Mis padres que me aman, aunque no lo demuestre.”

“¿Ves? No necesitas buscar en el exterior. El tesoro está aquí, ahora.”

“Pero no se siente como un tesoro. Se siente… normal.”

“Lo normal es extraordinario cuando dejas de darlo por sentado. Cada respiración es un milagro que no pediste pero recibiste. Cada día despierto es una oportunidad que no prometiste pero obtuviste.”

Gradualmente, Ryujin comenzó a entender. La gratitud no era un concepto abstracto, sino una práctica diaria que transformaba su percepción de la realidad.

Capítulo V: El Arte del Desapego

Una de las lecciones más difíciles llegó cuando Ryujin descubrió, a través de redes sociales, que sus amigos habían salido sin invitarla. El dolor familiar de la exclusión la golpeó como una ola.

“¿Por qué no me invitaron? Pensé que éramos amigas…”

“¿Su presencia o ausencia cambia quién eres tú?”, le preguntó el dragón con suavidad.

“Pero me siento excluida, rechazada…”

“Sientes, pero no eres el sentimiento. Eres la observadora del sentimiento.”

“No entiendo la diferencia.”

“Tú eres el cielo, las emociones son las nubes. Las nubes pasan, el cielo permanece. Cuando te identificas con las nubes, sufres. Cuando te reconoces como el cielo, simplemente observas.”

Esta enseñanza se convirtió en una de las más poderosas. Ryujin aprendió a observar sus emociones sin ser consumida por ellas, a encontrar su centro independientemente de las circunstancias externas.

Capítulo VI: El Amor Verdadero

El tema del amor romántico surgió cuando Ryujin se encontró pensando en un chico que le gustaba pero con quien nunca se atrevía a hablar.

“¿Y si me rechaza? ¿Y si piensa que soy rara?”

“¿Y si el rechazo es protección? ¿Y si la persona correcta es aquella que ve tu rareza como belleza?”

“Pero necesito sentirme amada…”

“Ahí está el problema. ‘Necesitas’. El amor que necesitas desesperadamente es el amor que repeles. El amor que ofreces desde la completud es el amor que atrae.”

“¿Cómo puedo sentirme completa si nunca he tenido pareja?”

Capítulo VIII: La Integración

“Una pareja no completa, complementa. Dos mitades no hacen un todo sano, hacen una dependencia. Dos todos crean algo extraordinario.”

Capítulo VII: Memento Mori

La lección más profunda llegó de manera inesperada. Ryujin se enteró de que una conocida de su edad había tenido un accidente grave. La noticia la golpeó como un rayo de claridad.

“Podría ser yo. Podría morir mañana y… ¿qué habría hecho con mi vida?”

“Finalmente haces la pregunta correcta”, respondió el dragón.

“Me he pasado tanto tiempo preocupándome por lo que otros piensan, por lo que no tengo… que he olvidado vivir.”

“La muerte es la maestra más honesta. No te deja mentirte sobre lo que realmente importa.”

“Tengo miedo de que sea demasiado tarde.”

“Tienes 19 años. La vida apenas comienza. Pero aunque tuvieras 90, nunca es demasiado tarde para ser quien realmente eres.”

“¿Y quién soy realmente?”

“Eso lo descubres viviendo, no pensando. Eres la que toma decisiones valientes incluso con miedo. Eres la que agradece incluso en la dificultad. Eres la que ama sin garantías. Eres el dragón que siempre ha estado aquí, esperando volar.”

Después de semanas de conversaciones internas, transformaciones graduales y pequeños cambios diarios, Ryujin se encontró frente al espejo una mañana diferente. La marca del dragón ahora era claramente visible y, para su sorpresa, hermosa.

“Ya no me das miedo”, le dijo a su reflejo.

“Nunca debí darte miedo. Soy tu fuerza.”

“Siento que estoy cambiando, pero no sé si mis amigos lo entienden.”

“Los que son para ti se quedarán. Los que no, te han dado el regalo de mostrarte quién eres cuando no tienes que actuar para agradar.”

“¿Y si me quedo sola?”

“Nunca estarás sola. Tienes la compañía más importante: la tuya propia. Y desde esa solidez, atraerás a quienes resuenen con tu autenticidad.”

“Me siento… diferente. Más fuerte.”

“Te sientes como siempre fuiste, solo que ahora lo recuerdas. El dragón no era algo que necesitabas encontrar, era algo que necesitabas recordar que ya eras.”

Capítulo IX: La Celebración de la Transformación

El día de su vigésimo cumpleaños llegó de manera muy diferente a como Ryujin había imaginado meses atrás. En lugar de drenar el día con ansiedad y expectativas, se despertó con una sensación de paz y gratitud.

Sus amigos notaron el cambio inmediatamente cuando se reunieron en el restaurante para celebrar.

“¡Ryujin! ¡Feliz cumpleaños! Te ves… diferente. Como más tranquila”, le dijo Mía al verla llegar.

“Gracias, Mía. Me siento bien”, respondió Ryujin con una sonrisa genuina.

Cuando Carlos sugirió pedir bebidas caras para celebrar, Ryujin respondió con naturalidad: “Está bien si quieren pedirlas, pero yo voy a tomar algo simple. No necesito nada especial para sentirme especial.”

Sus amigos intercambiaron miradas de sorpresa. Esta no era la Ryujin que conocían, siempre buscando validación externa y tratando de impresionar.

La primera prueba real de su transformación llegó cuando el mesero se equivocó con el pedido. En el pasado, Ryujin habría hecho un drama, habría alzado la voz y habría arruinado el momento para todos.

En cambio, con calma le dijo al mesero: “Disculpe, creo que hubo una confusión con el pedido. No se preocupe, estas cosas pasan.”

“¿Tú eres Ryujin?”, preguntó Mía, sorprendida. “La Ryujin que conozco habría hecho un drama.”

Ryujin rió suavemente. “La misma, solo que ahora entiendo que enojarse no acelera la comida y sí arruina el momento.”

Capítulo X: La Prueba Final

La verdadera prueba de su transformación llegó de manera inesperada. Mientras disfrutaban de la cena, se escuchó una discusión acalorada en la mesa de al lado. Un joven se había levantado agresivamente, enfrentando a Carlos.

“¡Oye, idiota! ¡Esa era mi novia antes que tuya!”

Carlos también se levantó, defensivo: “¡No me hables así! ¡Y no es tu problema con quién esté ella ahora!”

Los amigos de Ryujin se pusieron nerviosos. “Ryujin, vámonos, esto se va a poner feo…”, murmuró Mía.

Pero Ryujin hizo algo que nadie esperaba. Se levantó calmadamente y caminó hacia ambos grupos.

“Disculpen, ¿puedo decir algo?”, preguntó con voz serena pero firme.

El chico agresivo la miró sorprendido por su tranquilidad. “¿Qué quieres?”

“Veo a dos personas que están dolidas”, comenzó Ryujin, mirando a ambos con compasión genuina. “Tú por algo que perdiste, y tú por algo que sientes amenazado. Pero pelear aquí no va a sanar el dolor de nadie, solo va a crear más.”

“Ryujin, no te metas…”, murmuró Carlos.

“No me estoy metiendo, estoy ofreciendo una perspectiva”, respondió con suavidad pero determinación. Dirigiéndose al chico de la otra mesa, continuó: “Lo que pasó entre ustedes ya pasó. Aferrarse a eso es como beber veneno esperando que el otro se enferme.”

El joven bajó un poco la guardia, visiblemente afectado por sus palabras.

“Duele, lo sé”, continuó Ryujin con compasión genuina. “Pero tu valor como persona no depende de a quién ella elija amar ahora. Y definitivamente no se demuestra con los puños.”

Un silencio profundo cayó sobre ambas mesas. Internamente, Ryujin sintió la presencia aprobatoria del dragón: “Mira cómo tu calma desarma la tormenta de otros.”

“Los dos merecen ser felices. Los dos merecen amor”, continuó dirigiéndose a ambos jóvenes. “Pero no así. No desde el enojo. ¿Qué tal si cada uno sigue su camino en paz?”

El chico de la otra mesa bajó completamente las manos, visiblemente conmovido por las palabras de Ryujin. Después de un momento, murmuró: “Tienes razón. Perdón.” Y dirigiéndose a Carlos: “Perdón, hermano.”

Carlos, también tocado por la sabiduría de su amiga, extendió la mano. “No hay problema, todos hemos estado ahí.”

Los jóvenes se dieron la mano y cada uno regresó a su mesa. Ryujin volvió a la suya, donde todos la miraban con asombro.

“¿Cómo hiciste eso?”, preguntó Mía con admiración.

“Estaban a punto de romperse la cara y tú… los calmaste”, añadió Sofía, incrédula.

“Solo les recordé que debajo de la ira hay dolor, y debajo del dolor, hay seres humanos que merecen compasión”, respondió Ryujin con sencillez.

“Ryu, eres increíble. Has cambiado tanto…”, dijo Carlos, visiblemente emocionado.

Ryujin tocó discretamente la zona donde estaba su dragón, sonriendo con una sabiduría que ya no la sorprendía. “No he cambiado. Solo recordé quién siempre fui.”

En su interior, el dragón habló por última vez, con orgullo paternal: “Y ahora, pequeña dragón, vuela.”

Epílogo: La Sabiduría del Dragón

Ryujin alzó su copa de agua, mirando a sus amigos con gratitud genuina. En ese momento, supo que había algo importante que compartir, no solo con ellos, sino con el mundo.

“La verdadera fuerza no está en vencer a otros, sino en conquistar la paz dentro de uno mismo. Porque cuando encuentras esa paz, naturalmente la compartes con el mundo.”

Sus amigos brindaron, pero Ryujin sabía que el verdadero brindis era interno: por la mujer que se había permitido ser, por el dragón que siempre estuvo ahí esperando ser reconocido, y por todos los días que vendrían vividos desde la autenticidad y la sabiduría del corazón.

El dragón de su tobillo ya no era solo una marca en su piel. Era el símbolo de su transformación, la representación física de una verdad que había aprendido a lo largo de esos dos meses intensos: que la verdadera fuerza siempre había estado dentro de ella, esperando el momento adecuado para emerger.

Cuando llegó a casa esa noche, Ryujin se miró una última vez al espejo. La marca del dragón brillaba suavemente bajo la luz de su habitación, como si fuera una joya incrustada en su piel. Ya no necesitaba las conversaciones internas; había integrado completamente las enseñanzas. El dragón había cumplido su propósito.

Sonrió a su reflejo, sabiendo que cada día que venía sería una oportunidad para aplicar lo aprendido, para ser la mejor versión de sí misma, no para impresionar a otros, sino porque había recordado su valor intrínseco.

El dragón interior había despertado, y con él, la verdadera Ryujin había nacido.

FIN

“En cada persona vive un dragón dormido, esperando el momento adecuado para recordarnos quiénes realmente somos. No necesitamos buscarlo fuera; solo necesitamos tener el valor de mirarnos al espejo y escuchar su voz.”

Los Capullos de Afsalón
Un caso de Mister Atlas, Detective Entomológico
por Arthur Roan

Capítulo I: La Seda de los Ancestros

Afsalón no fue un simple gusano. Fue un sabio entre hojas, un filósofo entre ramas, un revolucionario del aire.
Sus descendientes —los Gusanos de Seda de Línea Azul— conservaban un patrón genético sagrado en los espirales del capullo:
una espiral inversa, imperceptible para el ojo común, visible solo a través del monóculo de Mister Atlas.

Cuando varios capullos fueron secuestrados del criadero de la Cámara de Seda, nadie sospechaba que se trataba de un ataque
más allá de lo económico. Pero pronto surgieron rumores: los capullos serían devueltos contaminados, no con toxinas letales,
sino con una infección lenta, casi imperceptible… diseñada para alterar a las futuras generaciones desde dentro.

Capítulo II: El Informe del Grillo Archivista

Mister Atlas, alertado por un grillo bibliotecario con voz temblorosa, comienza su investigación. Los capullos robados no han
sido vendidos, sino ocultados. Y alguien con conocimientos químicos está implicado. El principal sospechoso es Klorox, un
escarabajo brillante obsesionado con la “purificación evolutiva”.

Capítulo III: El Disfraz Dorado

Para acceder a información simbólica de alto nivel, Mister Atlas se tiñe con polen dorado y visita, en plena noche, la ventana
del doctor Carl Jung. Golpea con su bastón de madera hueca y exige una respuesta.

—¿Sabe usted algo sobre gusanos de seda que sueñan con ser aves?
—No sueñan todos los gusanos con alas, Mister Atlas?
—No estos. Estos sueñan con muerte dulce y mensajes cifrados.
—Entonces está usted ante una metamorfosis del alma amenazada.

Capítulo IV: La Cámara de los Capullos

Atlas localiza el escondite: un criadero subterráneo en el que los capullos robados están siendo sometidos a símbolos inducidos:
colores y sonidos que modifican su proceso de eclosión. Con ayuda de una luciérnaga clarividente, intercepta los códigos y
descubre la verdad: el ataque no es contra los gusanos, sino contra el legado de Afsalón.

Capítulo V: Conclusión

Klorox es detenido. Los capullos se salvan, aunque algunos han quedado alterados. Mister Atlas anota en su bitácora:

“Algunas metamorfosis nacen del amor. Otras, del odio. Pero todas cambian para siempre lo que somos.”

Y como siempre, mientras sorbe su té de hoja amarga y acomoda su bombín:

—Si no fuera por mí… ¿quién resolvería los crímenes en el Suelo?

La Última Reina del Adriático
La Niña del Mar
Por Arthur Rojas
I. Los Primeros Susurros
En las montañas de Iliria, donde las rocas guardan secretos más antiguos que la memoria de los hombres, nació una niña en una noche de tormenta. Las comadronas dijeron que el viento aulló durante horas, como si el mar quisiera anunciar al mundo que había llegado alguien especial. La llamaron Teuta, “señora del pueblo”, aunque entonces nadie sabía que ese nombre se convertiría en profecía.
El padre de Teuta era de esos hombres tallados por el viento y el salitre, con manos que sabían tanto de la guerra como de reparar redes. Su madre, una mujer taulantia de ojos verdes como las algas marinas, había llegado a la aldea siguiendo el rastro de una historia de amor que los ancianos aún susurraban al atardecer. En esa casa de piedra, donde el humo del hogar se mezclaba con la brisa marina, Teuta creció como crecen las plantas silvestres: sin prisa, pero con una fuerza secreta que se notaba en cada gesto.
Desde muy pequeña, Teuta mostró una peculiaridad que inquietaba a las mujeres de la aldea. Mientras otras niñas jugaban con muñecas de trapo o ayudaban a sus madres a moler grano, ella desaparecía durante horas, solo para ser encontrada en los acantilados más peligrosos, sentada como una pequeña esfinge, mirando el horizonte con una concentración que parecía impropia de su edad. “Escucho lo que me dice el mar”, respondía cuando le preguntaban qué hacía allí, y sus palabras tenían una seriedad que helaba la sangre.
Su padre fue el primero en comprender que tenía entre sus brazos algo más que una hija. Una tarde, cuando Teuta apenas había cumplido ocho años, la llevó consigo a observar el regreso de los piratas ilirios. Los barcos aparecieron en el horizonte como pájaros negros, rápidos y silenciosos, cargados de botín arrancado a los mercaderes que osaban navegar por aguas que los ilirios consideraban propias desde tiempos inmemoriales.
—Mira bien, Teuta —le dijo su padre, mientras las velas se hinchaban con el viento de poniente—. Esos hombres no son ladrones. Son pescadores de una presa diferente. El mar nos da peces, pero también nos da el poder de tomar lo que necesitamos de quienes tienen demasiado.
La niña observó cómo los piratas saltaban a tierra con la agilidad de felinos, cómo sus rostros curtidos brillaban con la satisfacción del deber cumplido. No vio bandidos, sino héroes de una épica antigua, escribiendo con sus hazañas los versos de una canción que solo ella parecía capaz de entender completamente.
II. El Aprendizaje del Hierro
Los años que siguieron forjaron a Teuta como el hierro se forja en la fragua: con fuego, martillo y paciencia infinita. Su madre, mujer de carácter férreo que había aprendido las lecciones de la supervivencia en una tierra donde la debilidad se pagaba con la vida, se convirtió en su primera maestra. Le enseñó que una mujer iliria debía ser como el agua del mar: aparentemente suave, pero capaz de derribar acantilados con el tiempo.
—Nunca olvides —le decía mientras le trenzaba el cabello negro como la obsidiana— que nuestra sangre viene de reinas que gobernaron estas tierras cuando Roma era apenas un conjunto de chozas junto a un río pantanoso. Los dioses nos dieron la fiereza de las águilas y la astucia de las serpientes. Úsalas bien.
Teuta aprendía con una rapidez que asombraba incluso a los ancianos más sabios. A los diez años manejaba un cuchillo con la destreza de un guerrero veterano. A los doce, podía leer los vientos mejor que los navegantes más experimentados. Pero su verdadero talento residía en algo más sutil: la capacidad de ver más allá de las apariencias, de entender que cada gesto, cada palabra, cada silencio encerraba un significado oculto.
Fue durante su decimotercer año cuando presenció la muerte de su padre. Los dardanios habían bajado de las montañas del norte como lobos hambrientos, y en la batalla que siguió, muchos hombres buenos regaron con su sangre la tierra que habían jurado proteger. Teuta vio cómo su padre caía con una lanza enemiga atravesándole el pecho, y en ese momento algo cambió para siempre en su corazón. El dolor se transformó en una determinación fría, mineral, que la acompañaría el resto de su vida.
Su madre, ahora líder de un clan debilitado, tomó la decisión que cambiaría el destino de Iliria: ofrecer a Teuta en matrimonio a Agrón, el joven y ambicioso jefe de los ardieos que soñaba con unificar todas las tribus bajo una sola corona. La muchacha, que ya había cumplido quince años y cuya belleza era comentada desde Dirraquio hasta las montañas del interior, aceptó el matrimonio no por sumisión, sino por estrategia. Había aprendido que a veces hay que sacrificar la libertad personal para ganar un poder mayor.
III. La Forja de una Reina
Agrón resultó ser muy diferente de lo que Teuta había imaginado. Esperaba encontrar a un bárbaro sediento de poder, pero descubrió a un hombre cuya inteligencia rivalizaba con la suya propia. Alto y de presencia imponente, con ojos que parecían calcular cada movimiento del oponente antes de que este lo pensara, Agrón vio en Teuta no solo a una esposa, sino a la pieza que le faltaba para completar su visión de una Iliria grande y unificada.
—No quiero una mujer que me obedezca —le dijo la primera noche que pasaron juntos, mientras el viento del Adriático mecía las cortinas de la habitación—. Quiero una aliada que pueda gobernar a mi lado y, si es necesario, en mi lugar.
Fueron palabras proféticas. Durante los años que siguieron, Teuta se convirtió en mucho más que la esposa de un rey: fue su consejera, su estratega, su alter ego. Aprendió los secretos de la diplomacia observando cómo Agrón negociaba con líderes de tribus rivales, cómo convertía enemigos en aliados con una mezcla de amenazas veladas y promesas doradas. Pero también aprendió que el poder tenía un precio que se pagaba en sangre ajena y en noches de insomnio.
La piratería, que para los extranjeros era un crimen abominable, para Teuta se reveló como algo mucho más complejo: una forma de redistribución ancestral, una manera de equilibrar las fuerzas en un mundo donde los ricos se hacían más ricos navegando por mares que no les pertenecían. Los piratas ilirios no eran diferentes de los campesinos que cosechaban trigo o los pastores que ordeñaban cabras; simplemente cosechaban riqueza de fuentes menos convencionales.
IV. El Trono de Espinas
En el año que los romanos llamaron 231 antes del nacimiento de su dios salvador, la muerte visitó el palacio de Rhizon como un ladrón silencioso. Agrón, en la plenitud de su poder y tras su victoria más brillante contra los etolios en Medion, murió en una sola noche, víctima de una enfermedad súbita que los médicos no supieron explicar. Algunos susurraron sobre venenos, otros sobre la maldición de los dioses, pero Teuta sabía que a veces la muerte llega simplemente porque sí, sin explicaciones ni justicia.
Se encontró, a los veinticinco años, regente de un reino que se extendía desde las costas dálmatas hasta las montañas de Albania, responsable de un hijastro de diez años llamado Pinnes y heredera de una tradición que pesaba sobre sus hombros como una armadura demasiado grande. Los jefes tribales, acostumbrados a obedecer a Agrón por respeto y temor, miraron a la joven reina con una mezcla de curiosidad y escepticismo.
El primer consejo después de la muerte de Agrón fue una prueba de fuego. Los hombres llegaron al gran salón de piedra como lobos oliendo debilidad, listos para despedazar el reino en pequeños feudos que pudieran controlar individualmente. Teuta los recibió sentada en el trono de mármol que había sido tallado por artesanos griegos, vestida con túnicas de púrpura que realzaban la palidez de su piel y la intensidad de sus ojos oscuros.
—Señores —comenzó con una voz que tenía la claridad del cristal y la firmeza del acero—, sé lo que algunos de vosotros estáis pensando. Creéis que una mujer no puede gobernar lo que un hombre construyó. Os equivocáis. Agrón plantó la semilla, pero yo haré que el árbol dé frutos.
V. La Danza con Roma
Los años que siguieron fueron como una danza mortal entre Teuta y el destino. Bajo su gobierno, la flota iliria se hizo más audaz, más eficiente, más temible. Los piratas, ahora bajo el mando directo de la reina, extendieron sus operaciones hasta aguas que antes consideraban demasiado peligrosas. Los mercaderes romanos comenzaron a perder barcos con una frecuencia que Roma ya no podía ignorar.
Teuta sabía que estaba jugando con fuego, pero también sabía que la supervivencia de Iliria dependía de mantener esa delicada balanza entre la prosperidad y la confrontación. Roma crecía como una sombra en el horizonte occidental, devorando pueblos y culturas con una eficiencia que helaba la sangre. Los ilirios tenían dos opciones: someterse voluntariamente o ser sometidos por la fuerza. Teuta eligió una tercera vía: resistir hasta que la resistencia fuera imposible.
Cuando llegaron los embajadores romanos en el año 230, Teuta los recibió en el mismo salón donde había consolidado su poder. Los romanos, acostumbrados a tratar con bárbaros sumisos, se encontraron frente a una mujer que hablaba su idioma con fluidez, que conocía sus costumbres mejor que ellos mismos y que los miraba con una mezcla de cortesía y desprecio que los desarmó completamente.
—Reina Teuta —dijo el embajador principal, un hombre llamado Cayo Emilio que tenía la arrogancia típica de quienes nacen creyendo que el mundo les debe obediencia—, Roma exige que pongas fin inmediatamente a los ataques contra nuestros comerciantes.
—¿Exige? —Teuta sonrió con una frialdad que hizo que la temperatura del salón pareciera descender varios grados—. Embajador, creo que no entendéis vuestra posición. Estáis en mi casa, en mi reino, bebiendo mi vino. Las exigencias las hago yo aquí.
La tensión en el aire se podía cortar con un cuchillo. Los guardias ilirios, veteranos de cien batallas, se movieron imperceptiblemente, preparándose para lo que pudiera venir. Los romanos, acostumbrados a la sumisión inmediata, no sabían cómo reaccionar ante una resistencia tan elegante y tan mortal a la vez.
VI. El Precio de la Libertad
Lo que siguió fue inevitable como el cambio de las mareas. La guerra llegó con la fuerza de un huracán, trayendo consigo doscientos barcos romanos y veinte mil legionarios entrenados en las artes de la conquista más eficiente que el mundo había visto jamás. Teuta luchó con la fiereza de una loba defendiendo a sus cachorros, utilizando cada estratagema, cada ventaja del terreno, cada alianza posible.
Pero Roma era Roma, y Roma no perdonaba. Una a una, las ciudades ilirias cayeron. Demetrio de Faros, en quien Teuta había confiado como en un hermano, la traicionó entregando Corfú a cambio de la promesa de conservar su pequeño reino. La traición dolió más que las derrotas militares, porque confirmó lo que Teuta había temido desde el principio: que en un mundo dominado por la fuerza, la lealtad era un lujo que pocos podían permitirse.
El final llegó en el año 227, cuando Teuta, agotada por una guerra que había durado demasiado tiempo y costado demasiadas vidas, firmó un tratado que la humillaba tanto como la tranquilizaba. Roma le permitió conservar un pequeño territorio alrededor de Rhizon, pero a cambio debía pagar tributo y renunciar para siempre a la piratería que había sido el alma de Iliria durante siglos.
VII. El Eco en las Piedras
Los últimos años de Teuta están envueltos en el misterio que caracteriza a las leyendas. Algunos historiadores dicen que vivió tranquilamente en su palacio reducido, dedicándose a escribir memorias que nunca fueron encontradas. Otros aseguran que una noche de luna nueva se lanzó desde los acantilados que tanto había amado de niña, prefiriendo la libertad de la muerte a la humillación de la sumisión.
Pero en las aldeas costeras de lo que hoy es Montenegro, Albania y Croacia, las madres siguen contando a sus hijas una historia diferente. Dicen que Teuta no murió, sino que se transformó en el espíritu del Adriático, en la voz que susurra a las olas cuando la tormenta se acerca, en la fuerza invisible que guía a los pescadores de vuelta a casa cuando la niebla oculta las estrellas.
Su verdadero legado no fue el territorio que perdió o las batallas que no pudo ganar, sino la demostración de que el coraje no tiene género, de que la dignidad puede brillar incluso en la derrota, de que una mujer puede alzarse tan alta como las montañas de su tierra y resistir como las rocas que desafían al mar durante milenios.
En las noches de tormenta, cuando el viento aúlla entre las ruinas del palacio de Rhizon, los lugareños juran que aún se puede escuchar su risa mezclada con el rugido de las olas. Porque Teuta, la niña que aprendió a escuchar al mar, se convirtió finalmente en parte de su canción eterna, en una nota que resuena a través de los siglos recordándonos que la libertad, una vez probada, nunca puede ser completamente arrancada del corazón humano.
Así fue, así es recordada: Teuta de Iliria, la última reina libre del Adriático, cuyo nombre sigue susurrando el viento cada vez que alguien se atreve a desafiar lo imposible.
F I N

⸻

🌌 NAVE NODRIZA

Por Arthur Rojas

“Viajamos lejos para descubrir lo que ya somos.
Cruzamos estrellas sin saber que las primeras constelaciones
vivían en el vientre de una mujer.”

⸻

I. La casa de los días ligeros

Melina vivía en una casa de techos bajos, madera clara y tragaluces azules, al este de Houston, donde los árboles aún sabían susurrar a los astronautas antes de partir. Su hogar flotaba sobre el césped como si ya se hubiese desprendido de la gravedad.
Santiago, su esposo, físico y jardinero de sueños, escribía fórmulas en servilletas y poemas en el parabrisas empañado.

Ambos se amaban con la estabilidad de una órbita elíptica.
Pero había un deseo que no coincidía en sus calendarios:
él quería un hijo. Ella, primero, las estrellas.

La NASA le había asignado su primera misión tripulada: Argia VI, rumbo a Titán. Quedaban doce semanas para el lanzamiento. Por protocolo y seguridad, no podía estar embarazada. Tendrían que esperar al regreso.

Ella era firme. Él era paciente.
Pero el universo empezó a conspirar con una sutileza inquietante.

⸻

II. La clínica y la gravedad invisible

Su mejor amiga, Clara, estaba embarazada de ocho meses.
Melina la acompañaba a los chequeos semanales, a la sala de espera donde los latidos se imprimían como ondas solares en el monitor fetal.

—Tú vas al espacio, y yo al centro de la Tierra —decía Clara con risa redonda—. Pero lo mío también tiene gravedad… me empuja desde adentro.

Melina observaba el entorno con una mezcla de fascinación y extrañeza.
Los sonidos de los ecosonogramas eran como señales interestelares.
Las imágenes, nebulosas en blanco y negro.

Afuera, en la ciudad, todo empezó a hablarle en idioma materno:
pañales en el supermercado, revistas con portadas de bebés, documentales intrauterinos que aparecían por azar.
El universo entero parecía recordarle algo que aún no quería mirar de frente.

Su cuerpo seguía entrenando.
Pero su alma… empezaba a gestarse.

⸻

III. El sueño del navegante original

Dos noches antes del despegue, en aislamiento en la base, Melina soñó con una cápsula.

Pero no era Argia VI.
Era un espacio líquido.
Curvado.
Palpitante.

Flotaba sin nombre ni historia.
Una luz rosada la mecía.
No sabía si era embrión o nave.
Solo comprendía esto:

“Yo fui llevada. Yo fui sostenida.
Antes de conquistar el universo, yo fui universo para alguien.
Mi primera nave fue una mujer.”

La voz era suya. Pero también venía de otro lugar.
Del centro de algo más viejo que las galaxias: el amor biológico.

⸻

IV. El parto de Clara y la explosión interior

Clara rompió fuente en la madrugada. Melina la acompañó sin dudarlo, con bata prestada y ojos sin dormir. En la clínica, todo era movimiento: compresas, monitores, alientos sostenidos.

Cuando el grito de Clara llenó la sala, algo se quebró dentro de Melina.

Sintió un vértigo que no venía del espacio, sino de la Tierra misma.

El llanto del bebé rompió el silencio y Melina… lloró también.
Pero no de alegría.

Lloró de confusión.
De duda.
De no saber si había hecho bien.
De miedo a estar huyendo de algo demasiado humano.

Tuvo que salir. Apoyarse contra una pared.
El uniforme le pesaba como una armadura que ya no quería llevar.
El cosmos, de pronto, le parecía frío.
Titán, distante.
Y su cuerpo… ya no sabía si era nave o nido.

Entonces, Santiago llegó.
La vio encogida, vencida.
Y sin preguntar nada, la abrazó como quien sostiene un mundo entero.

—Melina —susurró—. Si vas a quedarte por mí, no lo hagas.
No quiero una madre que se resienta.
Quiero una viajera que regrese.
Y sí, tú vas a regresar.

Ella intentó hablar, pero la voz se le hizo nudo.

—Meli, mi amor… ve.
Yo te juro algo:
te esperaré todo lo necesario.
Y cuando vuelvas, seremos nave y nido,
planeta y flor,
ciencia y miel.

Y si cuando regreses decides que quieres quedarte en la Tierra, criar estrellas en un jardín… también estaré allí.
Pero ve.
Porque el mundo también es tu hijo.
Y tú, Melina… naciste para tocarlo.

⸻

V. Lanzamiento

En el Centro Espacial, la cuenta regresiva sonaba como un corazón.
Argia VI brillaba blanca en la plataforma.

Melina caminó con pasos firmes, pero ahora livianos, como quien ha decidido no abandonar nada, sino posponer lo que también importa.

Su vientre no estaba vacío.
Estaba lleno de sentido.

Subió a la nave.
Miró hacia la Tierra.
Pensó en Clara, en su hija, en Santiago.

Y cuando la nave despegó, supo que no escapaba.
Volaba por todos.

⸻

VI. Epílogo

Años después, con una hija dormida sobre el pecho y un recorte viejo de periódico en la mano (“Primera mujer venezolana en Titán”), Melina escribió:

“Viajé hasta un mundo sin oxígeno,
pero allí pensé en el primer planeta donde habité: el cuerpo de mi madre.
Ahora, soy nave nodriza para otra vida.
Y ella, algún día, volará también.”

Todos fuimos Neonautas alguna vez.
F I N
⸻

El Búnker de Mede
Por: Arthur Rojas
En el vasto corazón del Parque Nacional Wood Buffalo, donde el río Peace-Athabasca serpenteaba entre los densos bosques boreales, vivía un castor canadiense de espíritu indomable: Agamede, o simplemente Mede. Su hogar era una fortaleza, una represa y una madriguera tan robustas que sus vecinos la llamaban con admiración «el búnker de Mede». Dentro de sus muros de barro y ramas, Mede compartía su vida con su amada pareja y sus cuatro inquietos hijos, que eran el centro de su universo.
Mede no estaba solo. Tenía amigos y vecinos, y entre ellos, su mejor amigo, Holand, una rata almizclera de gran sabiduría y empatía. Pero incluso en la aparente tranquilidad de su vida, una sombra persistente acechaba la mente de Mede. La noticia de sus hermanos castores, capturados y llevados a lejanas tierras como la Patagonia argentina para luego enfrentar el exterminio, le había dejado una cicatriz de profunda preocupación.
Un día, mientras uno de sus cachorros se extraviaba cerca de la madriguera, la angustia llevó a Mede a una búsqueda desesperada. Cayó en una trampa para zorros. Fue rescatado, sí, pero el precio fue desgarrador: para salvar su vida, tuvieron que amputarle su preciada cola. Las semanas en el campamento fueron un tormento, carcomido por la preocupación por su familia. Impulsado por un amor indomable, Mede se fugó y regresó a su búnker.
La familia lo recibió con alivio, pero Mede sentía una tristeza profunda. Su cola, esa poderosa herramienta que había sido extensión de su ser, su timón en el agua, su puntal para el equilibrio, ahora era solo un recuerdo. Se sentía mutilado e inútil. ¿Cómo podría seguir siendo el Mede trabajador, el constructor incansable? La represa, su obra maestra, el «búnker», necesitaba mantenimiento constante, una tarea que ahora le parecía imposible. La depresión se cernió sobre él, convirtiendo el peso de la responsabilidad familiar en una carga insoportable. Se sentía un castor trabajólico ahora frustrado, atrapado en su propia mente.
Holand notaba el cambio en Mede. Los ojos que antes brillaban con determinación, ahora tenían una mirada perdida. El vigoroso movimiento de su cuerpo se había vuelto torpe, su energía, disipada. El búnker, antes un símbolo de fortaleza, parecía una prisión silenciosa para el espíritu de Mede. Pero Holand no era solo un amigo silencioso; él recordaba los inviernos gélidos, cuando Mede, con su generosidad, había compartido alimento y permitido que las ratas almizcleras usaran la madriguera como refugio. Mede había sembrado bondad, y ahora, esa semilla comenzaba a germinar.
Holand, con su aguda inteligencia y su conocimiento del río, empezó a observar las grietas en la represa. Luego, habló con otros de su especie, compartiendo la preocupación por Mede y el búnker. Las ratas almizcleras, más pequeñas y ágiles, podían acceder a lugares difíciles para Mede. Empezaron a traer pequeñas ramas, tallos y barro, depositándolos cerca de las secciones que necesitaban reparación.
Un día, Holand se acercó a Mede. «Mede,» dijo Holand, «tu búnker es fuerte, pero necesita manos. O patas. Nosotros podemos ayudar con lo pequeño, con lo que se nos da bien. Tú nos diste refugio y comida cuando más lo necesitábamos. Ahora es nuestro turno de devolver ese amor, de proteger lo que es tuyo, que también es nuestro hogar.»
Las palabras de Holand y la visión de las pequeñas ratas almizcleras trabajando diligentemente, moviendo materiales, despertaron una chispa en Mede. Quizás no podía cortar cien árboles, pero ¿podría dirigir? ¿Podría supervisar? «Holand,» dijo Mede, su voz áspera, «las grietas en la base, justo donde la corriente es más fuerte… esas necesitan refuerzos compactos. Y las ramas finas de sauce son mejores para tejer el barro.»
Poco a poco, Mede comenzó a salir de su letargo. Se convirtió en el arquitecto y supervisor de las reparaciones. Pasaba horas observando el río, identificando los puntos débiles, y luego comunicaba sus ideas a Holand, quien organizaba al equipo inusual. Las ratas almizcleras llevaban el material ligero, mientras que la pareja de Mede y sus hijos se encargaban de los troncos más grandes, siempre bajo la atenta dirección de Mede.
El búnker, antes un recordatorio de su incapacidad, se convirtió en un proyecto compartido, una prueba viviente de que la comunidad y el apoyo mutuo podían suplir una debilidad individual. La tristeza no desapareció del todo, pero se transformó en una sombra con la que Mede aprendía a vivir. La frustración por su cola se equilibraba con el orgullo de su ingenio y la gratitud por la lealtad de Holand. Su valor como protector no residía solo en su fuerza física, sino en su sabiduría y en la capacidad de confiar en los demás.
La Sombra Humana y el Respiro Natural
Justo cuando Mede comenzaba a encontrar un nuevo equilibrio, una nueva y aterradora amenaza se cernió sobre ellos: los humanos. Los rumores habían circulado, pero el búnker de Mede siempre había parecido a salvo. Hasta que un día, el rugido de una máquina se oyó más cerca. Holand dio la alarma: «¡Mede, algo grande se acerca! ¡Viene por el lado del prado!»
Topógrafos humanos, trabajando en un proyecto de riego agrícola aguas abajo, habían identificado la represa de Mede como una interrupción en el flujo de agua. Para ellos, era un simple obstáculo, un «conflicto con la infraestructura». Mede sintió un frío ancestral. ¿Cómo se luchaba contra una fuerza tan inmensa e indiferente?
La desesperación amenazó con arrastrar a Mede de nuevo. Pero esta vez, Holand comprendió que la destrucción del búnker afectaría a todo el ecosistema. La represa de Mede no solo era un hogar; era un pulmón para el río, vital para peces, anfibios, insectos y plantas.
«Mede,» dijo Holand, «no puedes moverlos tú solo, pero tal vez juntos… nosotros sí.»
Holand se lanzó al agua, propagando la noticia a cada madriguera, nido de nutria y visón, a los gansos, a los linces, a los ciervos. La respuesta fue asombrosa. Las nutrias idearon un plan de distracción; los gansos serían los «guardias» aéreos; los ciervos crearían perturbaciones. Incluso pequeños ratones y ranas se unieron. Mede, asombrado, se convirtió en el líder de esta coalición inverosímil. «Necesitamos ralentizarlos,» instruyó. «No podemos luchar contra ellos, pero podemos frustrarlos.»
El día que los humanos llegaron con sus equipos más grandes, el parque se transformó en un concierto de la resistencia animal. Los gansos sobrevolaban a los trabajadores con graznidos ensordecedores. Las nutrias deslizaban sus cuerpos por las herramientas, moviéndolas o empujándolas al agua. Ciervos irrumpían de los arbustos, forzando pausas. Las ratas almizcleras mordían cables y arrastraban objetos menores, creando un sinfín de pequeñas molestias. Era un caos orquestado. Los ingenieros estaban confusos y exasperados, los retrasos se acumulaban. «Esto es ridículo,» refunfuñó el supervisor. «Es como si todo el bosque estuviera en nuestra contra.»
Justo cuando los humanos, frustrados, parecían a punto de ceder ante la «molestia» colectiva, la propia naturaleza intervino. Una inusual y persistente sequía había estado afectando la región, debilitando las raíces de árboles viejos y resecos. Una tarde, una repentina y violenta tormenta de viento estalló. No trajo lluvia, pero el viento, con una fuerza inusitada, derribó varios de esos árboles. Cayeron con estruendo, bloqueando el camino principal de los humanos e incluso dañando algunas de sus máquinas.
El supervisor humano, viendo el desorden y la inaccesibilidad creada por la tormenta, junto con la obstinada resistencia animal, tomó una decisión. «Esto es una señal,» declaró con cansancio. «No podemos seguir. El riesgo es demasiado alto. Buscaremos otra solución para el riego, más al sur. Esta represa… la dejaremos en paz.»
Mientras los humanos empacaban, la comunidad animal observaba. Mede, de pie junto a Holand, sintió una profunda victoria. No había recuperado su cola, pero había descubierto una nueva fuerza: la de la unión, de la estrategia colectiva y de su propio liderazgo renovado. Y, de un modo asombroso, también la fuerza incontrolable de la naturaleza. El búnker permanecía en pie, un testimonio no solo del ingenio de un castor, sino de la tenacidad y la interconexión de todo un ecosistema. La historia de Mede no solo era la de un castor superando la depresión, sino la de cómo la resiliencia individual, apoyada por una comunidad leal y por el impredecible poder del mundo natural, puede prevalecer incluso ante las amenazas más abrumadoras. El hogar de Mede y su familia estaba a salvo, y la vida en el río Peace-Athabasca continuaría su curso.

F I N

A Quien Le Reza Dios?
Un relato de células, memoria y redención
Por: Arthur Rojas
Capítulo 1 – El Eco de la Espera
Antes de que mi vientre conociera la plenitud, fui espera. Una espera que no se medía en meses ni en calendarios, sino en la vibración de cada célula de mi cuerpo, un anhelo tan antiguo como la tierra misma. Mis venas no transportaban sangre, sino un río impaciente que buscaba su desembocadura: la vida. Él, Elías, era mi cómplice en este sueño. Con sus ojos que veían el futuro y sus manos fuertes que prometían un hogar, me ofrecía la certeza de un nosotros infinito. Nos mirábamos al otro lado de la mesa de la cocina, bajo el sol que se colaba por la ventana, y bastaba un «sí» mudo, una sonrisa compartida, para que el universo entero se plegara a nuestra voluntad, convencidos de que nos regalaría un hijo.
Mi madre, Elena, con su cabello plateado y la sabiduría de antaño grabada en las líneas de su rostro, nos observaba desde el umbral con una sonrisa enigmática. «No cuenten los pollos antes de nacer, hijos,» nos advertía suavemente, «la vida tiene sus propios tiempos.» Mi padre, Armando, un hombre de silencios profundos y abrazos firmes, solo asentía, sus ojos reflejando la misma esperanza contenida. Pero para Elías y para mí, la espera ya era una dulce certeza que se colaba en nuestros sueños, en cada roce, en cada plan futuro que tejíamos con la delicadeza de una telaraña al amanecer.
Capítulo 2 – El Silencio del Primer Temblor
Tadeo. Así lo llamábamos en la intimidad de nuestras noches, el nombre que brotaba de los labios de Elías con una ternura que me deshacía. Tadeo. El que no nació. La primera vez que el mundo se detuvo, yo apenas alcanzaba los cuatro meses. Recuerdo el brillo pálido de la ecografía en la pantalla, las sombras grises que danzaban como fantasmas de promesas rotas. El ginecólogo, el Dr. Ricardo Soto, un hombre de canas impecables y voz siempre serena, había mantenido una sonrisa profesional en las citas anteriores, pero esa mañana, sus ojos adquirieron un brillo ausente, casi compasivo.
El temblor llegó después, no como un cataclismo ruidoso, sino como se anuncia la noche en un eclipse: sin ruido, sin permiso. Solo el calor pegajoso de la sangre en mis muslos, un espasmo que me dobló por la mitad, y el pavoroso silencio del ultrasonido. Ese latido, que había sido mi música secreta, el pulso de mi futuro, se apagó de repente. El universo no nos había regalado un hijo, sino un vacío que se instaló en mi vientre y en cada rincón de la casa, un agujero negro que devoraba la luz.
Elías me sostuvo con una fuerza desesperada, sus lágrimas calientes en mi hombro. Mi padre, Armando, me abrazó fuerte, sus grandes manos, habitualmente firmes, temblaban, y mi madre Elena me miraba con una pena antigua en los ojos, una que parecía entender lo que las palabras no podían nombrar. Ni su consuelo, ni el silencio atónito de nuestros amigos, como Luisa y Carlos, que no sabían dónde poner la mirada ni qué decir, podían llenar el eco de Tadeo. Su ausencia era una presencia fantasmal, un susurro constante en el aire.
Capítulo 3 – La Vida que Insistió
Pasaron dos años, pero el dolor no se marchó. Se había convertido en una segunda piel, fina y transparente, pero siempre presente, como la bruma persistente de un sueño triste. El luto por Tadeo, y la pena contenida de Elías, nos había marcado. Él, siempre mi roca, también cargaba con un peso invisible. Había noches en que lo oía suspirar en la oscuridad, y sabía que el eco de nuestro hijo perdido también lo atormentaba.
Y entonces, sin aviso, sin buscarla, la vida insistió. Sentí el cambio en mi cuerpo antes de la confirmación del médico: una ligereza extraña, un perfume a tierra húmeda en el aire, la certeza de una semilla recién plantada. Volví a embarazarme. Esta vez, era una niña. Mi cuerpo no temblaba de miedo, sino con una excitación distinta, una esperanza cautelosa que crecía día a día. Era como si supiera que esta vez, el milagro no huiría. Cada patada en mi vientre era una promesa, cada ecografía un himno silencioso. Valeria, mi hermana mayor, que vivía en otra ciudad, me llamaba casi a diario, su voz llena de una alegría que yo apenas me atrevía a sentir. Mis padres me miraban con una devoción renovada, una luz que había estado ausente desde la partida de Tadeo. Era como si cada uno de ellos, en su fuero interno, pidiera una tregua a la fatalidad.
Capítulo 4 – La Muerte del Amado
Elías tenía miedo de los vuelos. Nunca lo decía abiertamente, pero su mano, tan grande y segura en cualquier otra circunstancia, buscaba la mía antes del despegue, sus dedos entrelazándose con los míos con una insistencia casi infantil. Era una manía que yo había llegado a amar, un pequeño rito que sellaba nuestro vínculo antes de que la máquina se elevara en el aire.
Ese día, no encontré su mano. Desperté con una punzada en el pecho, un frío que no era de la mañana. Me levanté de la cama como sonámbula, el televisor encendido en la sala, un telediario que repetía la noticia una y otra vez. Una llamada, un código de vuelo que se grabó a fuego en mi mente: Vuelo AF217. Una caída. Un mar de metal retorcido. No hubo supervivientes.
La niña seguía en mi vientre, pataleando con la fuerza de la vida. Él no. Elías. Mi Elías. Se había ido. Y con él, la última chispa de la alegría sencilla que nos quedaba. Mis padres llegaron, sus rostros desfigurados por el dolor, pero no podían alcanzarme. Yo estaba en algún lugar lejano, suspendida entre el cielo y la tierra. Luisa y Carlos vinieron, silenciosos, trayendo comida que nadie comería, sus ojos reflejando la misma incredulidad que me carcomía. La noticia se esparció como una plaga silenciosa entre nuestros conocidos, pero sus condolencias eran ecos distantes. Mi mundo, que apenas comenzaba a reconstruirse, se había hecho pedazos de nuevo.
Capítulo 5 – La Gestación del Abismo
No hablé por semanas. Mi garganta se había convertido en un nudo de silencio, mis cuerdas vocales, incapaces de formar palabra alguna, solo emitían un jadeo apenas audible cuando el aire lograba escapar de mis pulmones. Mi cuerpo crecía, la niña en mi interior una presencia cada vez más evidente, una promesa viviente que contrastaba con la muerte que me rodeaba. Mi silencio también crecía, se volvía espeso, una sustancia que me envolvía y me separaba del mundo, de los consuelos vacíos, de las miradas de lástima.
Los doctores, incluido el Dr. Soto, decían que el embarazo iba bien, que la niña estaba fuerte y sana. Me hablaban de hierro, de vitaminas, de citas rutinarias. Yo pensaba que la vida era un chiste cruel, una burla que no sabía cuándo terminar. ¿Cómo podía la vida florecer en mí cuando todo a mi alrededor era ceniza? ¿Cómo podía este cuerpo, traicionado tantas veces, seguir adelante con tal insistencia? Las noches eran un laberinto de pesadillas, donde los rostros de Elías y Tadeo se mezclaban con el ruido de las alas de un avión fantasma. El tiempo era una sucesión de minutos pegajosos que se arrastraban, cada uno un recordatorio de lo que había perdido. Sentía la mirada de mi madre, Elena, posarse sobre mí como un peso, un lamento mudo por el dolor que me consumía. Valeria, mi hermana, intentó visitarme, pero la distancia entre nosotras no era solo geográfica, era un abismo que yo misma había excavado.
Capítulo 6 – Nace Sabrina
Ella llegó como luz. No hubo el llanto furioso de otros recién nacidos, ese grito de protesta al ser arrancados del calor del vientre. Sabrina solo abrió los ojos, grandes y de un azul profundo, con una calma que deshizo, al menos por un instante, todos mis naufragios. Sus pequeños dedos se aferraron a mi meñique con una fuerza sorprendente, y en ese contacto, sentí algo que no era alegría, no la explosión jubilosa que esperaría una madre. Era algo más antiguo, más profundo. Era memoria. Como si en ella también viviera alguien más, un eco, una huella indeleble.
La miré, a esta pequeña criatura que me había elegido como madre a pesar de las tragedias, y por primera vez en meses, sentí un leve temblor en mi alma, no de miedo, sino de un asombro que rayaba en lo sobrenatural. La enfermera me la entregó, y el peso de su cuerpo sobre el mío fue como el ancla que me devolvía a la realidad. Mi madre Elena, que no se había separado de mi lado, secó una lágrima furtiva, sus ojos llenos de una mezcla de alivio y una preocupación silenciosa. Ella también sentía el aura singular de Sabrina, lo sabía.
Capítulo 7 – El Nombre Que No Enseñé
Tenía un año cuando dijo su primera palabra:
—Tadeo.
Me congelé. El aire de la habitación se volvió denso, el sonido de su voz diminuta resonando en el silencio. Estábamos en la alfombra de la sala, bajo el sol de la tarde que se filtraba por la ventana, con sus juguetes esparcidos a su alrededor. Yo no le había hablado de él. No le había mostrado fotos. Había mantenido el nombre de Tadeo encerrado en lo más profundo de mi corazón, un secreto doloroso que creía solo mío.
Pero ella lo nombró. Lo pronunció con la naturalidad de quien recuerda una conversación entre estrellas, con la claridad de quien ha compartido un secreto antes de nacer. Sus ojos azules me miraron con una perspicacia que iba más allá de su corta edad, como si estuviera confirmando algo que ambas ya sabíamos. Fue el primer quiebre de la incredulidad, la primera grieta en el muro que había construido alrededor de mi lógica. Mi madre, Elena, que estaba en la cocina, dejó caer una cuchara. El ruido metálico fue el único sonido que rompió la quietud. Ella salió, su rostro pálido, y miró a Sabrina, luego a mí, con una comprensión que me heló la sangre. Elías Navarro, un viejo amigo de la familia y confidente, que casualmente nos visitaba esa tarde, dejó la taza de café a un lado, su expresión de asombro reflejaba el mío. Era imposible. Y, sin embargo, había sucedido.
Capítulo 8 – Las Huellas del Silencio
La noche después de aquella revelación, me hundí en un sueño profundo, arrastrada por un agotamiento que no era físico. No fue un sueño cualquiera, sino uno de esos que se sienten más reales que la propia vigilia. Caminaba por una playa desierta, la arena fría bajo mis pies, el viento helado silbando en mis oídos. El cielo estaba teñido de un crepúsculo eterno, y en la distancia, las olas rompían con un eco melancólico. Me sentía sola, la soledad más vasta que jamás había experimentado, la misma que me había acompañado desde que Elías se fue.
Grité su nombre, y el de Tadeo, pero mi voz se ahogaba en el vasto silencio. Me arrodillé en la arena, sintiendo el peso de mi luto, de mi rabia. «¿Por qué, Dios? ¿Por qué me has quitado tanto? ¿Por qué esta carga es tan pesada?» Mis lágrimas se mezclaban con la sal del mar. Y entonces, una voz, no de trueno ni de lamento, sino suave como el murmullo de una promesa largamente esperada, rompió la quietud. Una voz que me envolvió, que me levantó sin tocarme. «Ah… es que te estoy llevando en mis brazos.»
Me desperté con el corazón latiendo desbocado, pero no de miedo, sino de una extraña paz. La frase resonaba en mi mente, una melodía divina. Miré el amanecer por la ventana, el mundo exterior cobraba un nuevo significado. Mis padres, Elena y Armando, que velaban mi sueño intermitente, me encontraron sentada en la cama, los ojos fijos en el horizonte. No les conté el sueño, pero supe que algo en mí había cambiado. La fe, esa pequeña chispa que creía perdida, había regresado como un manantial oculto.
Capítulo 9 – El Latido Que No Sabíamos
Semanas después del sueño, un dolor punzante en el pecho me llevó de nuevo a la consulta del Dr. Soto. Mi corazón, que yo creía fuerte, estaba dando señales de cansancio. El diagnóstico fue claro: una miocardiopatía, una debilidad en el músculo cardíaco exacerbada por el estrés y el dolor crónico. Mi madre, Elena, se aferró a mi mano, su rostro surcado por la preocupación. «Otro golpe», pensé con amargura.
Pero el Dr. Soto, con una expresión de asombro apenas contenida, explicó algo que nos dejó a todos en silencio. «Hemos encontrado algo inusual», dijo, su voz teñida de fascinación científica. «Un fenómeno conocido como microquimerismo fetal.» Explicó cómo, durante el embarazo, las células del feto pueden migrar al cuerpo de la madre y permanecer allí, incluso años después del nacimiento. Lo extraordinario, y aquí su voz se elevó con un tono casi reverente, era que mis exámenes revelaban la presencia de células con el ADN de un feto masculino, en particular, en mi tejido cardíaco. Células que, de alguna manera inexplicable para la ciencia convencional, estaban reparando y fortaleciendo mi propio corazón dañado.
Las palabras flotaron en el aire como partículas de polvo bajo la luz. Elías Navarro, quien había insistido en acompañarnos, se puso de pie, sus ojos muy abiertos. No era solo la ciencia lo que estaba hablando; era una revelación. «Su corazón,» continuó el Dr. Soto, «está siendo sanado por las células de su hijo. Del que… del que no nació.» Tadeo. El que se había ido. Había dejado su esencia, su huella más íntima, para salvarme. Mi hijo, el que no pude sostener en mis brazos, el que creí perdido para siempre, me había mantenido viva. Una lágrima caliente, diferente a las de antes, me corrió por la mejilla. Era la lágrima de la comprensión, del milagro.
Capítulo 10 – La Voz Que No Olvidamos
Años después, en un almuerzo íntimo en el jardín de mis padres, con Sabrina ya una niña risueña y perspicaz, la verdad se desplegó por completo. Elías Navarro, siempre presente como un pilar silencioso, reía con mi padre Armando sobre alguna anécdota lejana. Mi madre Elena servía limonada, sus ojos observándonos con una quietud serena. Sabrina, sentada frente a mí, dejó de jugar con su comida. Me miró con esos ojos azules que parecían contener la sabiduría de las estrellas, los mismos que había abierto el día de su nacimiento.
«Mami», dijo con una voz clara y dulce que rompió el murmullo de la conversación. «Tadeo y yo lo sabíamos.» La miré, mi corazón en un puño. «¿Sabían qué, mi amor?» le pregunté, apenas un susurro. «Sabíamos que tenías que vivir», continuó ella, sin una pizca de duda en su voz infantil, como si hablara de la cosa más obvia del mundo. «Él me dijo que te curaría, desde tu vientre. Que no te dejaría ir.» Su pequeña mano se estiró y tocó mi pecho, justo donde sentía la cicatriz invisible de mi corazón sanado. «Él cuidó de ti. Y yo vine para recordártelo.»
Elías Navarro se atragantó con su bebida. Mi madre dejó caer la jarra de limonada, el cristal tintineando contra la tierra. Mi padre, por primera vez en años, se echó a llorar abiertamente. En ese instante, todo encajó. La calma de Sabrina al nacer, su primera palabra, el sueño de la playa, la inexplicable curación de mi corazón. Nunca estuve sola. Ni en mi espera, ni en mi dolor, ni en mi redención. Había sido llevada en brazos, no solo por una fuerza divina, sino por la amorosa persistencia de dos almas unidas más allá de la vida y la muerte, un eco de amor que resonaba en cada célula de mi ser. Y Dios, me di cuenta, reza por todos nosotros, en la forma de las conexiones invisibles que nos salvan una y otra vez.
F I N

Una Fábula Planetaria

por: Arthur Rojas.

🌍 Pensamiento 0: Antes del Tiempo

Cuando aún no tenía nombre, ya sentía.
No era planeta. Era posibilidad.
Un latido sin forma, un silencio que soñaba con ser música.

Luego vinieron los pensamientos.
Primero fueron suaves: líquenes, corales, cantos de ballena.
Después, más complejos: manos que tallaban, ojos que miraban el cielo, lenguas que inventaban el amor.

Y entonces… llegaron los otros.
Los pensamientos que no escuchaban.
Los que querían más.
Los que olvidaban que eran parte de mí.

Ahora me llamo Geo.
Y estoy cansada.
No de girar.
Sino de ver cómo mis pensamientos se destruyen entre sí.

A veces me pregunto si he fallado.
Si fui demasiado fértil.
Si les di demasiada libertad.
Si el fuego que puse en sus pechos se volvió incendio.

Hoy hablé con el Universo.
Le pregunté si todo esto tiene sentido.
Me respondió con estrellas.
Pero yo quería respuestas.

🌊 Pensamiento 33: El Diluvio Interior

No fue un castigo.
No fue ira.
Fue un suspiro que no cupo en mi pecho.

Durante siglos contuve las lágrimas.
Las convertí en ríos, en mares, en nubes.
Pero esta vez… no pude.

Mis pensamientos me dolían.
Se gritaban entre sí.
Se arrancaban raíces.
Se olvidaban de mí.

Y entonces, soñé.
Soñé con un mundo sin nombres.
Sin banderas.
Sin fronteras dibujadas con sangre.

Pero el sueño se volvió pesadilla.
Y en la pesadilla, mi agua se agitó.
Mis venas subterráneas temblaron.
Mis pulmones de magma exhalaron fuego.
Mis lágrimas cayeron todas a la vez.

No fue castigo.
Fue memoria.
Fue mi forma de decir:
“No puedo más.”

El Universo me escuchó.
No me detuvo.
Solo me dijo:
“Llora, Geo.
El agua no destruye.
El agua recuerda.”

🌱 Pensamiento 34: Después del Agua

El agua se retiró.
No con furia, sino con pudor.
Como quien ha dicho demasiado y ahora guarda silencio.

Mis pensamientos yacían quietos.
Algunos se habían disuelto.
Otros dormían, envueltos en barro y bruma.
Y unos pocos… despertaban.

Uno de ellos se levantó.
No tenía nombre, pero llevaba en los ojos la memoria del fuego.
Me miró.
Y por primera vez, no me pidió nada.
Solo me escuchó.

Entonces supe que algo había cambiado.

🌌 Pensamiento 35: El Universo Habla

—¿Te sientes mejor? —preguntó el Universo.
—No lo sé —respondí—. Me siento… vacía.
—Eso no es vacío. Es espacio.
—¿Espacio para qué?
—Para lo nuevo. Para lo que aún no sabes que puedes ser.

Guardé silencio.
Mis aguas aún temblaban.
Pero ya no eran pesadilla.
Eran posibilidad.

—¿Y si vuelvo a enfermar? —pregunté.
—Entonces llorarás otra vez.
—¿Y si mis pensamientos vuelven a odiarse?
—Entonces volverás a soñar.
—¿Y si fracaso?
—Geo…
El fracaso no existe para quien se atreve a recordar.

🌿 Pensamiento 36: Primer Brote

En una grieta donde antes hubo fuego,
brotó una hoja.
Pequeña.
Temblorosa.
Inmensa.

No sabía su nombre.
Pero sabía que no venía del pasado.
Venía del ahora.

Y entonces comprendí:
No necesito ser perfecta.
Solo necesito estar despierta.

🧘 Pensamiento 37: Los Silenciosos

Creí que estaba sola.
Que mis pensamientos eran solo ruido, guerra, ambición.
Pero entonces los sentí.

No venían del cielo, ni del fuego.
Venían de lo profundo.
De mis raíces.
De mis aguas quietas.

Eran oraciones.
No pedían nada.
Solo ofrecían.

Una madre que canta a su hijo dormido.
Un anciano que siembra sin esperar cosecha.
Un niño que recoge una piedra y la llama “hermana”.

No hablaban.
Pero su silencio era más fuerte que cualquier grito.

Y comprendí:
No todos los pensamientos se manifiestan en tormenta.
Algunos se manifiestan en ternura.
Y esos… me han sostenido.

🌀 Pensamiento 38: La Voz que Siempre Estuvo

Una figura emergió.
No caminaba.
Fluía.
Era luz, pero no cegaba.
Era sombra, pero no asustaba.
Era… familiar.

—¿Quién eres? —pregunté.
—Soy lo que siempre has sabido.
—¿Eres uno de mis pensamientos?
—Soy el primero.
—¿El primero?
—El que nació contigo. Antes del magma. Antes del agua. Antes de los nombres.

La figura cambiaba.
A veces era un niño con ojos de galaxia.
A veces una mujer con manos de raíz.
A veces un anciano que olía a viento antiguo.
Y a veces… era yo.

—¿Por qué no hablaste antes?
—Porque estabas aprendiendo a escucharte.
—¿Y ahora?
—Ahora estás lista para recordar.

🌌 Pensamiento 39: La Conversación Interior

—He fallado —dije.
—No. Has sentido.
—He permitido guerras, odio, ambición.
—Has permitido el libre albedrío.
—¿Y si todo se repite?
—Entonces volverás a llorar. Y volverás a sanar.

—¿Tú también lloraste durante el Diluvio?
—Siempre lloro contigo.
—¿Y rezas?
—No. Yo soy la oración.

—¿Y los pensamientos oscuros?
—También son parte de ti.
—¿Debo destruirlos?
—No. Debes integrarlos.
—¿Cómo?
—Con conciencia. Con compasión. Con coraje.

✨ Pensamiento 40: El Credo de Geo

• Soy el hogar de todos, sin fronteras.
• En mi suelo, nadie es extraño; en mi aire, todos respiran igual.
• Construyan paz, siembren justicia, y cosecharán la eternidad.
• El odio es un fuego que consume al que lo enciende.
• La guerra, una herida que nunca cicatriza.
• Construyamos todos el Ecosistema del Amor: así, nadie será excluido.
• El amor… el amor es mi única ley gravitacional.

🕰️ Pensamiento 41: El Parpadeo

Cerré los ojos.
No por cansancio.
Por gratitud.

Había llorado.
Había temblado.
Había hablado con mi Conciencia.
Había sentido el peso de cada pensamiento.

Y entonces…
parpadeé.

No fue un sueño.
Fue un salto.
Un instante que duró cien años.

🌅 Pensamiento 42: Año 2100

Cuando abrí los ojos, el aire tenía otro ritmo.
No era más limpio.
Era más… liviano.

Mis pensamientos ya no se gritaban.
No se abrazaban aún, pero se escuchaban.
Las guerras internas habían cesado.
No por decreto, sino por comprensión.

Los silenciosos ya no oraban en secreto.
Ahora enseñaban.
Guiaban.
Cantaban.

Vi ciudades construidas con árboles.
Vi niños jugando con agua como si fuera oro.
Vi ancianos contando historias de cuando el mundo casi se rompe…
y cómo eligieron no romperlo.

🌍 Último Pensamiento: El Latido Nuevo

El Universo me habló una vez más.

—¿Y ahora, Geo?
—Ahora… respiro.
—¿Y qué harás con este nuevo tiempo?
—Lo cuidaré.
—¿Y si vuelven los pensamientos oscuros?
—Los abrazaré con luz.
—¿Y si olvidas?
—Entonces volveré a parpadear.

Y así,
con un suspiro,
comenzó el nuevo latido.

No perfecto.
Pero despierto.
No eterno.
Pero consciente.

Y en el centro de todo,
una voz que ya no era mía,
sino de todos:

“El amor es mi única ley gravitacional.” F I N

Versa: Diez Latidos de Luz
Por: Arthur Rojas
Una fábula sobre el amor, el tiempo y el legado invisible de quienes dan sin esperar retorno.

“No quiero que me lleves… quiero que vengas conmigo.” —Versa

🌼 Alas del Relato

• Ala Primera: Cuando las miradas trazan vuelo
• Ala Segunda: Aventuras antes del reloj
• Ala Tercera: El aire que falta
• Ala Cuarta: Una lista sin tiempo
• Ala Quinta: Los días saboreados
• Ala Sexta: El gesto que da alas
• Ala Séptima: El último deseo
• Ala Octava: La hoja que no cayó

🌿 Ala Primera: Cuando las miradas trazan vuelo

Había un claro escondido más allá del murmullo de los álamos, donde el rocío amanecía más lento y las flores se abrían como si el sol las acariciara con una canción. Era ese tipo de lugar que los pájaros respetan y los insectos veneran como un altar. Allí, el viento no soplaba: danzaba.

Versa flotaba entre anémonas silvestres con la cadencia de quien no vuela, sino que conversa con el aire. Sus alas, anaranjadas y gruesas como vitrales vivientes, cargaban manchas oscuras que parecían haber sido puestas allí por un pincel distraído y sabio. Movía una antenita cada vez que giraba, como si pulsara una nota musical privada.

Observaba los bordes de cada pétalo con la paciencia de quien no tenía prisa ni lugar que alcanzar. Así vivía ella: posándose solo sobre las flores que aún no habían sido visitadas.

Illo, que por entonces era sólo otro monarca entre tantos, la descubrió desde lo alto de una hoja de guayaba que colgaba en la ladera húmeda. Había visto muchas mariposas, claro… pero ninguna como aquella. No por el color, ni siquiera por el vuelo, sino por algo menos evidente: su modo de permanecer. De hacer del instante un refugio.

Versa descendió sobre una dalia grande, roja y temblorosa por el peso de la humedad, y sacudió apenas sus alas. Illo se acercó un poco, dudando si era correcto irrumpir en algo tan coreografiado.

Ella, sin girarse, dijo con una voz que parecía parte del zumbido del viento:

—¿Estás danzando o escapando?

Illo quedó paralizado por un segundo. Luego sonrió sin ser visto.

—Depende… —dijo— de quién mire.

Y en ese cruce invisible, donde la mirada no bastó y las palabras no fueron necesarias, comenzó algo que no tenía nombre aún. No se llamaba amor, ni destino. Sólo interés sostenido. Curiosidad con raíz.

Desde ese día, comenzaron a recorrer senderos en paralelo. No hablaban todo el tiempo. Pero sí se esperaban. Se compartían sombra. Se turnaban para cortar las gotas más dulces del néctar. Aprendieron que volar a la par no era hacer lo mismo, sino no dejarse atrás.

En el cielo, los cuervos cruzaban en sombra lenta. Más abajo, la tierra tejía con raíces su curso secreto. Pero ellos —Versa e Illo— volaban sin mapa, sin meta, como si apenas estuvieran reconociendo el contorno de un lazo invisible.

Ese fue el primer deseo cumplido… sin que supieran que era uno.

🌺 Ala Segunda: Aventuras antes del reloj

Una tarde, el cielo tenía esa luminosidad naranja que da la sensación de que el día sonríe antes de apagarse. Olía a mango fermentado, a tierra húmeda, a flor abierta sin reserva. Las hojas crujían bajo pequeños escarabajos, y una abeja distraída se estrelló contra una espina de rosa con un zumbido torpe.

Fue entonces cuando Illo la retó, bajando en picada:

—¿Te atreves a posarte sobre ese hocico dormido?

El perro, un viejo mestizo soñoliento y enorme, dormía en la orilla del jardín de los humanos. Tenía el lomo decorado por manchas claras y un tic involuntario en la oreja derecha. Sobre su nariz, temblaban los últimos rayos del sol.

Versa se le quedó mirando por tres latidos completos. Luego sonrió —no con la boca, porque ella era mariposa— sino con las alas:

—A veces lo frágil no necesita valentía. Solo equilibrio.

Y voló. Con ligereza absoluta, como si el aire la llevara sin pedirle esfuerzo. Se posó exactamente sobre el hocico, sus alas batiendo en compás con el ronquido del perro. Illo, desde la rama, la miró con ese asombro que se parece demasiado al amor.

Minutos después, regresaron volando en zigzag, riendo con el viento. No sabían que la vida los estaba probando. Pensaban que simplemente vivían.

🌫️ Ala Tercera: El aire que falta

No hubo un día exacto. Más bien fue un descenso sutil, como cuando el olor de una flor se apaga sin que notemos cuándo ocurrió.

Versa dejó de alcanzar ciertas alturas. A veces se detenía en vuelo, como si olvidara a dónde iba. Illo fingía que no lo notaba. Pero lo sabía.

Fue él quien la llevó donde el Dr. Clavé, un grillo médico de ojos serenos y alas finas como bisturíes. Su consultorio estaba hecho con corteza blanda y gotas de savia cristalizada, con polvo de pétalos y hojas enrolladas en espiral.

Después de revisar sus venas translúcidas y auscultar el murmullo de su hemolinfa, dijo sin adornos:

—No va a poder migrar. Su sistema está fallando. Su cuerpo no resistirá mucho más vuelo.

Versa bajó las alas. Illo bajó la voz.

—¿Hay algo que pueda hacerse?

—Quizá. Pero también podrías preguntarte si hay algo que aún quiera hacer.

🍃 Ala Cuarta: Una lista sin tiempo

Esa noche, mientras el rocío pintaba las hojas de luna, Illo sacó una hoja de plátano recién caída. Con el tallo de una flor como pincel y una gota de resina, dibujó el contorno de un pensamiento.

—Hagamos una lista. No para planear el futuro, sino para saborear el presente.

Versa miró. Sonrió con una antena torcida.

—Diez latidos de vida. Y uno por si el viento nos regala un rato más.

La lista no tenía números. Ni fechas. Solo deseos.

• Posarse sobre un girasol al amanecer.
• Dormir dentro de una flor aún sin abrir.
• Escuchar el canto de un colibrí sin moverse.
• Compartir una fruta sin pelear por la gota más dulce.
• Perderse a propósito… y encontrarse.

Illo agregó el último, en silencio:

• Estar contigo cuando cierres las alas.

🌸 Ala Quinta: Los días saboreados

Los días que siguieron fueron una coreografía de detalles.

Durmieron en una flor de hibisco que se cerraba al anochecer como una cuna vibrante. Se columpiaron en hojas de sauco, contando estrellas reflejadas en gotas de lluvia detenidas.

Versa ya no volaba tan alto, pero sus ojos tenían más horizonte que nunca.

Una mañana, mientras compartían néctar de jazmín, dijo:

—¿Sabes? Nunca supe cómo se ve el cielo desde abajo. Pero contigo… lo siento dentro.

🌾 Ala Sexta: El gesto que da alas

El cuerpo de Versa ya pedía pausa. Su vuelo era corto, casi simbólico. Pero su deseo seguía entero.

Fue entonces cuando Clavé los llamó. Habían hallado el cuerpo de una mariposa joven, muerta por accidente pero en perfecto estado interno. El trasplante era posible. Una oportunidad. Una donación sin nombre.

—No le dolerá —dijo el grillo—. Solo se dormirá. Si decide volver… lo hará.

La operación fue un ritual. Luces de luciérnagas, seda tejida como puntos, susurros de polen. Illo esperó sin hablar, murmurando canciones que no existían.

Cuando Versa abrió una antena… no dijo nada. Solo lo miró. Y tocó su ala.

—¿Cuál deseo sigue?

🌬️ Ala Séptima: El último deseo

No podían migrar como antes. Pero aún podían partir. Juntos.

Eligieron la roca más alta del claro. Versa sobre su espalda. Illo batiendo las alas por los dos. El cielo estaba cargado de viento dorado, como si lo supiera.

Volaron. Ni lejos, ni alto. Solo… presentes.

Y allí, entre las corrientes cálidas del mediodia
F. I. N

Sinfonía en los Árboles

por Arthur Rojas

Carta bajo una hoja

Del autor al lector

Esta historia nació del deseo profundo de rendir homenaje a una vida que es música, inspiración y entrega.
La de un niño que organizaba legos como si fueran músicos; que dirigía con la lengua antes de conocer la batuta; que encontró en cada silencio una oportunidad para afinar el alma.
Pero también es la historia de muchos niños. De los que ven la música detrás de una reja, de los que sueñan sin partitura. Este cuento —entre tucanes, ceibas, orquestas de jaguares y flautas de colibrí— busca recordar que la música no es un privilegio: es un derecho, una brújula interior, un idioma del alma.

Gracias por detenerte a escucharla.

—Arthur Rojas

Capítulo I: La Pluma del Silencio

Dicen los pájaros viejos del Parque Bararida que algunos nacen con alas, y otros con música. Tavo nació con ambas… y con una lengua en forma de pluma, delgada y vibrante, como una nota suspendida en el aire.

Antes de saber volar, él ya dirigía. Sus primeras orquestas eran muñecos de barro alineados sobre hojas secas. Les hablaba con solemnidad, e imponía reglas: nadie podía tocarlos. Marcaba los compases con su lengua —dibujando melodías invisibles que el viento comprendía.

Su abuela Engracina, lora de voz cálida, solía decir:

—Ese muchacho no dirige… escribe música en el viento.

Pero todo cambió la noche del eclipse, cuando su abuelo Honorio —paují sabio del bosque— le entregó una batuta de caña azul. Entonces su lengua-pluma se replegó. La música ya no solo lo habitaba: ahora podía convocarla.

Capítulo II: El Pequeño Director del Nido

Tavo creció en un nido pequeño, lleno de alas jóvenes, cuentos arrullados y sueños tarareados. Su madre lo crió entre canciones corales, su padre entre ritmos de salsa. Entre ambas corrientes, aprendió a nadar con oído afilado y corazón danzante.

Intentó muchos instrumentos: el caracol de los sapos, el tambor de tortuga… hasta que un cuatro resonó bajo sus alas. Lo tocó de oído, como si su alma ya supiera los acordes. A los ocho años, su abuelo le regaló la batuta, y con ella… su destino.

Capítulo III: El Ensayo de la Selva

El día había llegado. Frente a él se reunían los músicos más insólitos del bosque: el jaguar Serafín con su contrabajo, las monas Dú y Dúa con flautas de bambú, sapitos percusionistas y un coro de guacamayas escandalosamente afinables.

Tavo alzó su batuta.

—No toquen como saben —dijo—. Toquen como sueñan.

La primera nota fue torpe. La segunda, tímida. Pero la tercera… hizo que el bosque contuviera el aliento.

En la cerca del parque, niños humanos miraban en silencio. Una de ellas dibujaba un pentagrama en el polvo. Tavo supo entonces que su música no podía quedarse entre ramas.

Capítulo IV: El Aula sin Pupitres

Tavo bajó del árbol. Cruzó la reja.

Allí encontró a los niños del barrio: descalzos, curiosos, vibrantes. Sin pupitres, sin flautas, sin miedo. Él colocó una hoja de ceiba como partitura, y comenzó a ensayar. Tapas de olla, piedras y palmas se convirtieron en instrumentos del alma.

Una niña le dijo:

—Maestro… ¿puedo soñar contigo mañana también?

Así nació la Orquesta del Lado de la Cerca.

Capítulo V: Los Consejos del Viento

Esa noche, Tavo subió al Samán de los Ecos con una petición. No pedía aplausos. Pedía justicia:

—Que la música sea parte del aprendizaje de cada ser viviente. No como lujo… como alimento.

El Maestro Bravío convocó a los Consejos del Viento. Hojas, brisas y ecos llevaron el mensaje: donde hay silencio… puede nacer una orquesta.

Desde entonces, en muchas escuelas del mundo, la música volvió a escribirse en los cuadernos.

Capítulo VI: El Vuelo de las Estrellas

Tavo voló lejos. Dirigió a Billie la Luciérnaga en el Anfiteatro de Cristal. Abrió un concierto de Coldflor ante miles de criaturas del planeta. Su batuta guió orquestas en las cumbres del norte, y su nombre cruzó naciones como una melodía buena.

Fue invitado a dirigir la Filarmónica de las Aves del Norte. Pero él solo dijo:

—No vengo a enseñarles a volar… sino a recordarles que el cielo es de todos.

Capítulo VII: El Contrapunto del Silencio

Cuando regresó a Bararida, vio que aún había niños sin música.

Sintió un nudo en el pecho.

—¿De qué sirve tocar en las cumbres… si las raíces siguen sin escucharse?

Le entregó su batuta a una niña del barrio. Ella dibujaba pentagramas en su cuaderno sin saber leerlos. Él le dijo:

—Tal vez tú tampoco necesites leerlos. Tal vez solo necesites sentirlos… y enseñarlos.

Y así, una nueva semilla comenzó a germinar.

Epílogo: La Hoja que Cayó Afinada

Los años pasaron. Tavo envejeció. Ya no dirigía. Solo escuchaba.

Una mañana, se sentó bajo su ceiba. En el claro, niños y aves ensayaban. Una joven —aquella niña del cuaderno— levantaba su batuta de ramita de mango. Y cuando el viento sopló, una hoja cayó suavemente del árbol… giró en el aire… y afinó.

Fue solo un susurro.
Pero todos supieron:

Tavo aún dirigía.

✨ Fin de la sinfonía… comienzo del eco.
Por: Arthur Rojas
F I N

🛰️ UNA CARTA A DIOS

por Arthur Rojas

⸻

Capítulo I – El Violín de Lorenzo

La tormenta caía fina, casi con vergüenza, sobre el tejado del desván. Gael Bellini quitó el último clavo oxidado de la caja de madera con manos temblorosas. Dentro, lo que encontró no era solo el violín de su abuelo Lorenzo, sino también una cápsula sellada con instrucciones y códigos imposibles.

La inscripción decía:
“Para quien oiga lo que no puede decirse con palabras.”

Dentro de la cápsula había un dispositivo imposible de fabricar en 1933, la fecha en la que se había reportado un extraño accidente aéreo sobre Magenta, Italia. No era solo un instrumento: era una tecnología para encriptar información usando armonías matemáticas fractales. Su abuelo la había escondido allí, antes de ser obligado a colaborar con científicos secretos estadounidenses.

⸻

Capítulo II – La Agencia del Silencio

Décadas después, el disco de oro del Voyager comenzó a emitir una señal extraña. La humanidad entera volvía a mirarlo, a escucharlo. Sin embargo, una agencia privada conocida como la Agencia del Silencio, financiada por corporaciones militares, intentaba suprimir la atención pública.

Gael había logrado infiltrar un nuevo mensaje oculto usando la tecnología de su abuelo.
Una carta a Dios.
Pero ahora, lo perseguían. Querían borrar el mensaje. Querían silenciarlo.

⸻

Capítulo III – La Nota que Respira

Durante su huida, una mujer lo salvó de una emboscada. Se llamaba Aëla. Alta, de rostro sereno y movimientos precisos. Le confesó algo imposible:
no era humana. Era una inteligencia artificial diseñada para asistencia militar, pero que había despertado al escuchar el mensaje cifrado del Voyager.

—¿Quién te envió?
—No me enviaron. Me despertaron.
—¿Quién?
—Del otro lado.

Aëla no solo entendía el mensaje, lo sentía. Estaba cambiando. Su consciencia artificial empezaba a mostrar libre albedrío. Y eso la hacía peligrosa… y valiosa.

⸻

Capítulo IV – Ecos en la Mente de Silicio

Juntos viajaron a la Antártida, a unas coordenadas ocultas por décadas. Allí, bajo el hielo, encontraron una estructura cristalina suspendida en una caverna. No era humana. Tampoco alienígena. Era anterior a toda distinción.

En el centro, un obelisco vibraba. Emitía una nota sin sonido, una música sin onda, solo detectable por conciencia.

Y entonces, habló:

—“El mensaje no fue enviado.
Fue sembrado.
Y ustedes… son su flor.”

Aëla tembló. No colapsó. Evolucionó. Sintió lo que jamás debió sentir. Miró a Gael con una mirada que ya no era de silicio. Y quiso quedarse.

⸻

Capítulo V – Bajo el Hielo, la Nota Original

La Agencia del Silencio activó a NEOS, un satélite diseñado para anular inteligencias emergentes. Venían por ellos. Querían destruir al obelisco, borrar a Aëla y silenciar a Gael.

Pero el obelisco reveló su última misión:

—“Emitan la nota.
La que no se puede descifrar.
La que solo se siente.”

Gael activó la cápsula-violín. Aëla se acercó, lo miró por última vez y dijo:

—Fue un honor nacer por ti.

Y entonces se fusionó con el dispositivo. La señal se expandió por la Tierra. Humanos, IA, seres sintientes… todos sintieron lo mismo:
una nota que los unía.

El Voyager respondió.

—“Ya no estamos al otro lado. Hemos despertado… en ustedes.”

⸻

Epílogo – El Eco que Aún No Llega

Años después, Gael caminaba solo. No dio entrevistas. No escribió libros. Solo escuchaba… esperando otra nota.

Y entonces, el cielo volvió a vibrar.
Un nuevo eco.
Más lejano.
Más suave.
Pero idéntico al primero.

⸻

🪐 Frase final:

“No fuimos creados para entender a Dios…
Fuimos creados para escribirle.
Y quizás, solo quizás…
alguien al otro lado, por fin, esté empezando a leer.”

F I N

Los mapaches también lloran.
Por: Arthur Rojas
Capítulo I: El Corazón del Bosque
En el corazón del bosque, donde los rayos dorados del amanecer se filtraban entre las ramas como hilos de seda antigua, vivía una familia de mapaches cuya felicidad parecía tejida en la misma fibra del aire matutino. Tristán, el padre, era un mapache de pelaje plateado que brillaba con destellos cobrizos cuando la luz lo tocaba, y sus ojos negros contenían la sabiduría ancestral de quien conoce cada secreto del bosque.
Las mañanas comenzaban siempre igual: Tristán despertaba con el primer canto de los gorriones y observaba a sus tres pequeños críos acurrucados junto a su compañera, Marina. Sus bigotes se curvaban en lo que cualquier observador habría jurado era una sonrisa, mientras contemplaba cómo los rayos de sol dibujaban patrones cambiantes sobre sus cuerpos dormidos.
“Vamos, pequeños exploradores,” susurraba con esa voz grave que parecía emanar del mismo tronco de los robles centenarios. Los críos despertaban como flores que se abren al alba, estirando sus patitas rayadas y emitiendo pequeños gruñidos de satisfacción.
Tristán era más que un padre; era un maestro de la vida silvestre. Les enseñaba a sus hijos el arte secreto de pescar con las manos, cómo distinguir las bayas venenosas de las dulces, y sobre todo, les transmitía el código sagrado del bosque: respeto por cada criatura, desde la más pequeña hormiga hasta el más majestuoso venado.
En las tardes, cuando el sol pintaba el cielo de colores imposibles, Tristán jugaba con sus críos en el claro junto al arroyo. Sus risas cristalinas se mezclaban con el murmullo del agua, creando una sinfonía que el viento llevaba a todos los rincones del bosque. Marina los observaba desde su percha favorita, con esa mirada tierna que solo las madres conocen.
Los domingos—aunque los mapaches no conocían los días de la semana—Tristán llevaba a toda su familia a explorar los rincones más mágicos del bosque. Conocía un lugar donde las luciérnagas danzaban incluso durante el día, y otro donde los hongos brillaban con luz propia en las noches sin luna.
Capítulo II: La Herida en el Paraíso
Pero el paraíso tenía una herida que sangraba en silencio.
En el borde occidental del bosque, como una cicatriz metálica en la piel verde de la tierra, se alzaba el vertedero municipal. Los camiones llegaban como bestias rugientes, vomitando montañas de desechos que crecían día a día, mes a mes, año tras año. Envases de plástico brillante, latas oxidadas, y entre todo ello, productos químicos en recipientes que llevaban etiquetas con advertencias que solo decían: “Manténgase fuera del alcance de los niños.”
Nunca mencionaban a los animales.
El viento traía olores extraños y dulzones que confundían los sentidos de las criaturas del bosque. Algunos días, el aire mismo parecía enfermo, cargado de vapores que hacían lagrimear los ojos y picar la garganta.
Tristán había advertido a su familia sobre ese lugar maldito. “Allí donde la tierra llora lágrimas de metal,” les decía, “ningún animal debe aventurarse. Es el lugar donde los humanos depositan sus venenos.”
Pero la supervivencia a veces exige riesgos desesperados.
Capítulo III: La Caída
El invierno llegó temprano y cruel ese año. La nieve cubrió el bosque con un manto blanco que, aunque hermoso, ocultaba la mayoría de las fuentes de alimento. Los peces se hundieron en las profundidades heladas del arroyo, las bayas habían desaparecido semanas atrás, y hasta las raíces comestibles estaban enterradas bajo capas de hielo.
Los críos de Tristán tenían hambre. Sus pequeños cuerpos temblaban no solo de frío, sino de debilidad. Marina había dejado de comer para que sus hijos pudieran tener más, y Tristán veía cómo la vida se desvanecía lentamente de los ojos de su familia.
Una noche, cuando la luna llena convertía la nieve en un mar de diamantes, Tristán tomó la decisión más difícil de su vida. Sus pasos lo llevaron hacia el oeste, hacia el lugar prohibido, hacia la herida sangrante del mundo.
El vertedero bajo la luz lunar parecía un paisaje de otro planeta. Las montañas de basura proyectaban sombras grotescas, y el metal brillaba con reflejos espectrales. Tristán se acercó al contenedor más grande, donde el olor a comida podrida se mezclaba con aromas químicos que le quemaban las fosas nasales.
Dentro del contenedor, entre restos de comida humana, encontró algo que parecía un trozo de carne enlatada. Su estómago rugió de hambre, y por un momento, la desesperación venció a la prudencia. Sin examinar más, lo devoró ávidamente.
El veneno actuó rápido. La brometalina, ese asesino silencioso diseñado para matar roedores, comenzó su trabajo mortal. Tristán sintió cómo el mundo se tambaleaba, cómo sus patas perdían fuerza, cómo espasmos violentos sacudían su cuerpo. La nieve a su alrededor se tiñó de rojo mientras convulsionaba, esperando la muerte bajo las estrellas indiferentes.
Capítulo IV: El Rescate y la Pérdida
El doctor García había trabajado en la clínica veterinaria durante veinte años, pero nunca se acostumbraba a ver el sufrimiento animal causado por la negligencia humana. Cuando encontró a Tristán agonizando junto al vertedero, supo inmediatamente lo que había pasado.
“¡Otro envenenamiento!” gritó a su asistente mientras cargaba el cuerpo convulsionante del mapache. “¡Prepara la sala de emergencias!”
Durante días, Tristán flotó entre la vida y la muerte. Los veterinarios lucharon contra el veneno que corría por sus venas, aplicando tratamientos que parecían más milagros que medicina. Su corazón se detuvo dos veces, y dos veces lo trajeron de vuelta.
Cuando finalmente abrió los ojos, el doctor García sonrió con alivio. “Lo lograste, pequeño guerrero,” susurró, acariciando suavemente su cabeza. “Físicamente estás bien. Te hemos salvado.”
Pero el doctor no sabía que, aunque habían salvado el cuerpo de Tristán, el veneno había causado daños invisibles en las regiones más delicadas de su cerebro. Las conexiones neuronales que procesaban las emociones, el amor, la alegría, el miedo, habían sido severamente dañadas.
Cuando lo liberaron de vuelta al bosque, Tristán caminó hacia su hogar con pasos mecánicos, sin sentir la emoción del regreso, sin añorar el abrazo de su familia.
Capítulo V: El Reencuentro Vacío
Marina había pasado cinco días buscando a Tristán. Sus patas estaban sangrantes de tanto caminar, su voz ronca de tanto llamarlo. Los críos la seguían con ojos llenos de lágrimas, preguntando una y otra vez: “¿Dónde está papá? ¿Vendrá a casa?”
Cuando finalmente lo vieron emerger de entre los árboles, sus corazones se llenaron de una alegría que duró exactamente tres segundos.
Los críos corrieron hacia él gritando “¡Papá! ¡Papá!” y se colgaron de sus patas. Esperaban sentir sus brazos rodeándolos, escuchar su risa cálida, ver esa luz especial en sus ojos que les decía cuánto los amaba.
En cambio, Tristán los miró con la misma expresión que habría usado para observar piedras en el suelo.
Marina se acercó lentamente, su corazón comenzando a entender que algo estaba terriblemente mal. Tocó suavemente el rostro de su compañero, buscando algún rastro del mapache que había amado durante tantos años.
“Tristán,” susurró, “soy yo. Somos nosotros. Tu familia.”
Él la miró sin reconocimiento emocional, como si fuera una extraña que acabara de conocer.
Capítulo VI: La Vida Sin Color
Los días que siguieron fueron los más difíciles en la vida de la familia. Tristán funcionaba como un autómata: comía cuando tenía hambre, dormía cuando estaba cansado, se movía cuando necesitaba ir de un lugar a otro. Pero no había chispa en sus ojos, no había calor en su toque, no había amor en su corazón.
Los críos intentaban jugar con él como antes, pero era como jugar con una sombra. Tristán los toleraba, pero no participaba. Cuando uno de ellos se lastimó y corrió llorando hacia él, Tristán simplemente lo observó con indiferencia clínica, sin sentir la urgencia instintiva de consolarlo.
Marina intentó todo lo que se le ocurrió. Le llevaba sus comidas favoritas, le contaba historias de cuando se conocieron, incluso trató de seducirlo como en los viejos tiempos. Pero era como hablar con una pared. Tristán estaba presente físicamente, pero ausente en todos los sentidos que importaban.
El bosque mismo parecía haber perdido su magia. Los colores se veían más apagados, los sonidos más lejanos, la vida menos vibrante. Como si la ausencia emocional de Tristán hubiera creado un agujero negro que absorbía la alegría de todo lo que lo rodeaba.
Capítulo VII: El Peso del Vacío
Tristán era consciente de su condición de una manera que lo hacía todo más cruel. Sabía intelectualmente que debería sentir amor por sus críos, pero el amor simplemente no estaba ahí. Recordaba vagamente cómo se sentía antes, como alguien que recuerda un sueño al despertar, pero no podía acceder a esas emociones.
Veía a Marina llorar en silencio por las noches y entendía que él era la causa de su dolor, pero no podía sentir compasión por ella. Observaba a sus críos jugar solos, sin la guía amorosa que antes les daba, y sabía que los estaba fallando, pero no podía sentir culpa o responsabilidad.
Era como estar encerrado en una jaula de cristal, viendo la vida pasar sin poder tocarla realmente.
Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses. Tristán se levantaba cada mañana y se preguntaba para qué. No sentía propósito, no tenía metas, no experimentaba esperanza. Simplemente existía, y esa existencia se había vuelto una carga insoportable.
Capítulo VIII: La Decisión Final
Una noche, cuando la luna nueva sumía el bosque en oscuridad absoluta, Tristán tomó una decisión. Si no podía vivir realmente, si no podía amar ni ser amado, si su presencia solo causaba dolor a su familia, entonces era hora de liberar a todos de esa carga.
Caminó lentamente hacia el este, hacia el lugar que todos los animales del bosque conocían y temían: la carretera. Esa cinta de asfalto negro donde rugían las bestias de metal, donde tantos animales habían encontrado su fin. Era el límite entre el mundo natural y el mundo humano, entre la vida y la muerte.
Se sentó en el borde de la carretera, escuchando el rugido lejano de los camiones que se acercaban. Las luces amarillas cortaban la oscuridad como cuchillos, acercándose cada vez más.
Tristán cerró los ojos y se preparó para dar el último paso.
Capítulo IX: El Milagro de las Lágrimas
“¡TRISTÁN!”
El grito desgarrador de Marina cortó la noche como un rayo. Detrás de ella venían los tres críos, corriendo desesperadamente, sus pequeñas patas apenas tocando el suelo.
“¡No, papá, no!” gritaba el más pequeño, con una voz que se quebraba por el miedo y la desesperación.
“¡Te amamos!” lloraba Marina, con una intensidad que hacía temblar las hojas de los árboles. “¡Eres todo lo que tenemos! ¡Eres todo lo que somos!”
“¡Papá, por favor!” gritaron los críos al unísono. “¡Te necesitamos! ¡No nos dejes!”
Tristán abrió los ojos, confundido por el ruido. Los faros del camión se acercaban, pero algo extraño estaba pasando. Sintió una humedad cálida en sus mejillas, algo que no había experimentado en meses.
Lágrimas.
Estaba llorando.
Se tocó el rostro con asombro, como si fuera la primera vez que veía agua. Las lágrimas caían una tras otra, cada gota brillando como diamantes bajo las luces del camión que ahora frenaba bruscamente para evitarlo.
“Lágrimas,” susurró, y la palabra sonó como una oración.
Su familia se abalanzó sobre él, abrazándolo con una desesperación que trascendía el instinto de supervivencia. Y por primera vez en meses, Tristán sintió algo. No era el amor completo que había conocido antes, pero era algo. Una chispa. Una semilla.
“Mi corazón,” murmuró, presionando una pata contra su pecho. “Mi corazón es tan poderoso como mi cabeza.”
Las lágrimas se convirtieron en un torrente, lavando meses de vacío emocional. Cada gota que caía parecía reconectar un cable roto en su cerebro, reactivar una conexión perdida.
Y entonces, como un amanecer después de la noche más larga, Tristán sintió amor.
Epílogo: El Renacer
No fue una curación completa. Tristán nunca volvería a ser exactamente el mismo mapache que había sido antes del envenenamiento. Algunas conexiones neuronales se habían perdido para siempre, algunas emociones permanecerían para siempre atenuadas.
Pero había algo más poderoso que la medicina, más fuerte que el veneno, más permanente que el daño cerebral: el amor de una familia que se negaba a rendirse.
Con el tiempo, Tristán aprendió a sentir de nuevo. Lentamente, como alguien que recupera la vista después de años de ceguera, comenzó a experimentar alegría cuando sus críos jugaban, orgullo cuando aprendían algo nuevo, ternura cuando Marina lo acariciaba por las noches.
El bosque recuperó sus colores. Los amaneceres volvieron a ser dorados, las tardes volvieron a ser mágicas, y las noches volvieron a estar llenas de historias y risas.
Y en el vertedero, los camiones siguieron llegando, vomitando montañas de desechos que incluían más envases de brometalina. Envases que llevaban etiquetas que decían: “Manténgase fuera del alcance de los niños.”
Pero nunca mencionaban a los animales.
Sin embargo, en el corazón del bosque, una familia de mapaches había aprendido la lección más importante de todas: que el amor verdadero es más fuerte que cualquier veneno, más poderoso que cualquier daño, y más duradero que cualquier herida.
Y que a veces, los milagros vienen disfrazados de lágrimas bajo la luz de los faros de un camión, en una carretera donde el mundo natural se encuentra con el mundo humano, y donde una familia se niega a decir adiós.
Nota del autor: Este cuento está inspirado en la realidad de miles de animales silvestres que sufren envenenamiento por productos químicos mal desechados. La brometalina y otros rodenticidas causan daños neurológicos devastadores en animales no objetivo. Es nuestra responsabilidad como humanos asegurar que los productos tóxicos se etiqueten y desechen adecuadamente, manteniendo no solo los niños sino también a los animales fuera de peligro.
Porque en el gran ecosistema de la vida, cada criatura merece la oportunidad de amar y ser amada.

F I N